單字比我好的人太多，放一起還比我好的還沒有！

問：關於董其昌的字你怎麼看？

答：歷代大家中，我應該是最後一個認可董其昌的。

當時，我問太太為什麼這樣？太太說：你過去把對書法的感覺過多地落在實處了，現在你能喜歡董字，那是看到形而上了，應該是進步了。

董其昌《跋米芾蜀素帖》

董其昌一生在追隨二王的道路中，一直在趕比趙孟頫，最終也自覺不可超越，那時他把某種氣息作為了至高點，趙是宋朝的宗室，董是明時大臣，在那個時代里，比起人生自主，主僕之間還是有距離的。

然而趙在他的復古思想里，保持了篤實的書風，筆實、字實，繼承得踏實。董確能在繼承中輕描淡寫用筆、似是而非結體、逍遙自在成篇，在「虛」字上作足了文章，和趙還真有一比。

正因為董的輕描淡寫、似是而非和逍遙自在，他成為虛渺的經典，而不宜作學習的經典，因為這種經典只是憑感受，而無可模仿。有人學他的用筆、結構甚至於性情，都不會有什麼結果。

董字最妙的除了他的飄逸無忌的氣息以外，其實最高妙的也就是他賴以存世的，就是他的通篇布白。

記得他好像講這麼一句話，大意是：能單字寫得比我好的人，比比皆是，但是放在一起還比我好的，還沒有。這句話毫無誇張！正因為董字的洒脫，從筆畫到結構到布白是從骨子裡頭散發出來的，而他在每一環節都可以變通，在兼他功力雄厚，變形能力超佳，所以他的書法總是能在書寫過程中，隨心所欲地、合乎情理地、自然而然地調整單字的任何一部分結構來順遂上下的俯仰和左右的顧盼。

這種狀態存在於他的各種大小字體中，深得《蘭亭》章法之精髓，是右軍真正的傳人。

問：請恕我直言：我很佩服先生的字，但不喜歡先生的字。佩服是因為先生的字每一筆都做到精到，使轉之處交代清楚明白，這點很難得；但讀先生的字，會讓我想起賣油翁的故事：技熟而已。書法應該是「寫」出來而不是「想」出來的，但「寫」不應該等於「抄」，我們如何做到？

答：謝謝你的坦誠。你所見到的《蘭亭序》號稱是在酒酣耳熱的情況下寫出來的。

但比起來《祭侄稿》和《寒食帖》，就更像「抄書」的了。而這三幅絕代的行書比起當代的獲獎、入展或者公認的最好的行書來說，他們又像是「抄書」的了。

問題在哪兒？在於當代人們的審美和視覺只能感受以具有足夠動蕩的、具有視覺感染力的藝術，而無從靜下心來品味安靜的、內在的東西，就像美國的電影，歷盡聲、光、形誇張之能事，儘可能地誇大審美所能接受的跨度，不斷從表面的層次上刺激人們的感官，這種刺激是有限度的，單純單方向無限度的刺激不是藝術，人們看久了會懷念那些經典的老片，那是多麼的雋永。

我們能夠見到這些經典的書法作品，殊不知每一個書家都抄寫過多少詩文，沒有這些詩文的抄寫練習，哪來精熟的筆法，哪來偶爾一時的天人合一的精品。

當代人只追求天人合一的精品，他們認為每一幅作品都要作成精品，這種做出來的東西，毫無感染力，看久了還趕不上古人自在地抄書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！