夏元瑜：我不過是太白粉而已

關於夏元瑜，人們津津樂道的一件事是，他生前總愛說自己老，信口七十、八十隨他高興。

有一次到大學演講，那幾年裡正巧他都宣稱「八八高齡」（其實最後他「只」活了八十六歲），講台底下同學看到這麼一位發不蒼、視不茫而口齒流利，模樣肯定不夠老的老先生，臉上未免露出驚訝之色。「元老」心中有數，順水推舟，乾脆說：「我是夏元瑜的兒子，今天我爸爸不能來，由我代表。」

台下一片鬨堂，有人卻信以為真，輾轉相傳，竟有人急忙打電話問候他怎麼啦。——這是典型的老蓋仙式幽默，上個世紀七〇年代中期起的二十年里，「元老」縱橫台灣文壇，寫了二十多本書，百多萬言，算得上是著作等身了。

（夏元瑜）

夏元瑜是在北京出生的杭州人，父親夏曾佑中過進士，點過翰林，還跟清末五大臣出洋考察過，是位開明人士，如今大家還記得的，當是他所編的中國歷史教科書了。

夏元瑜是獨生子，沒有兄弟姊妹，僅有貓狗為伴。小時候家裡牆上掛了兩幅圖：《百美圖》跟《百獸圖》。他一哭，看美人無用，一看到野獸便止啼了。日後會念生物，學做標本，早有徵兆。此乃老蓋仙自述，真假無從考證。

但他確實自小與動物有緣，念高中時，為了自學做標本，一個暑假剝過上百隻鳥屍。大學念北師大生物系，如魚得水，畢業後，當上了北京動物園園長，成天與鳥獸為伍，其樂融融。

上個世紀六〇年代，來到台灣後的夏元瑜，躲在小小的新竹動物園裡任職，閑暇則為各博物館、大中小學製作標本賺外快，錢未必多，卻忙得起勁，自得其樂。

七〇年代後，他的老同學、老哥兒們，也是當時台灣文壇最受歡迎的何凡、林海音夫婦勸他到台北：「你就這麼窩在新竹，等著玩新竹動物園那幾頭死屍啦？北京人有句話：『人挪活，樹挪死』，憑你這兩下子，到台北折騰折騰，路子寬多了！」這一勸，竟把夏元瑜勸成了老蓋仙，舉家北遷，大大折騰了起來。

來到台北的夏元瑜，早已年過花甲，卻彷彿夢筆生花，突然文思泉湧，厚積了幾十年的存貨，一下子都噴薄出來，三天兩頭便在報紙發表文章。

當時台灣仍處戒嚴時代，報紙沒幾家，想在副刊上登文章，其難幾如上青天。但一來有老朋友推薦獎 掖，二來他那兩下子還真的很能折騰，舉凡天上飛的，地上爬的，地下挖出的，人間活著的，他都能談得頭頭是道，文體自成一格，輕鬆幽默，讀者大悅。

在「科普文章」相對匱乏的時代里，一整代的台灣年輕讀者經由他的文章啟蒙，甚至還有立志終身與動物為伍的。我的一位同學因此成了獸醫，九〇年代 大發利市之餘，猶念念不忘「老蓋仙惠我良多！」

人們多稱夏元瑜為「幽默作家」。他的幽默，來自西洋的少，北京產出的多。

「蓋仙」一詞，是六〇年代後逐漸出現的台灣流行語，「蓋」的意思，與其說「胡謅」，毋寧更接近大陸常用的「侃」字，也就是擺龍門陣，上天下地閑聊。

「仙」這個字，一般解成「赤腳大仙」的「仙」字，表示其道行高深。但在台灣，這字還是個尊稱，那是來自日語「先生」（せんせい，sen sei）的首音。年高德劭之人，往往被稱為「某某仙」。這個「仙」字用在曾留學日本，「侃」起「大山」來無遠弗屆無涯限的夏元瑜身上，真是再合適不過了。

「我百無一能，沒有專門的學問，可是東鱗西爪，竹頭木屑的雜學知道不少。東抓把雞絲，西抓把木耳，湊上幾片瘦肉和腰花，勾點太白粉，一炒就是盤『全家福』，不論哪位也能夾上兩筷子。談不上文藝，更扯不到作家。菜中原料全是別人的，我不過是太白粉而已。這就叫『蓋』，把若干不同的原料加上點太白粉『蓋』在一塊兒。」

老蓋仙是這樣自報家門的，謙虛中不無一絲得意。

讀夏元瑜的文章，不時可見類如北京傳統相聲段子的嬉笑自嘲，底層則有一種冬陽的溫暖，讓人感受到某種醇厚的遺韻。這種遺韻，儘管筆路大不相同，在張中行、唐魯孫等人的文章里也常閃現，大約就是逐漸消逝的一種北京人情吧。

有位朋友客居北京，某次夜裡在衚衕里迷了路。請教一位路過的大嬸路怎麼走，大嬸仔細說完路線，再三叮嚀怎麼轉如何繞。朋友感激地往前走，卻發覺大嬸佇立原地靜靜看著她，直到她轉對了方向，方才才安心地離開了。

——我想，老蓋仙夏元瑜一定也是屬於這一種的老派北京人吧！

本文選摘自《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》作者：傅月庵，出版：九州出版社2019年出版

內容簡介：

一心惟爾。愛在心裡口難開。愛什麼？愛這些書那些書、這些人那些人、這些事那些事，以及其他種種。

有人有書，還有貫穿其中的濃濃情義，從周夢蝶、唐德剛、李敖、張大春到竹久夢二、司馬遼太郎、陳舜臣、夢枕貘；從阿城、賈平凹、畢飛宇、劉震雲到泰勒、艾柯、卡里耶爾、本雅明……他朝雨鋤瓜夜讀書，邊讀邊寫，筆帶感情，語多溫暖，讓人看到了白紙黑字里一個廣闊無垠的天地。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！