祝羽捷：再聽不到那如泣如訴的二胡聲

職場 05-13

每周一位嘉賓

口述一段關於物件的故事

讀者原創版

等待你的聆聽

合作公號| 惟物論

本期嘉賓 / 祝羽捷

祝羽捷，《時尚芭莎》駐倫敦記者，上海作協會員，專欄作家，英國中央聖馬丁學院藝術評論和策展碩士。曾出版《時光不老，我們不散》《萬物皆有歡喜處》《過去現在，一併深愛》等暢銷作品。

有一段時間，我對手藝人產生了巨大的興趣，花了特別多時間去觀察手藝人的生活。之後，我就寫了《萬物皆有歡喜處》這本書。後來，我就在想，我們家裡有一把二胡是我舅舅做給我的。因為舅舅特別喜歡二胡，幾乎家裡所有的小孩都得到了一把他送的琴。但是，我卻從來沒有寫過他的故事。

其實，舅舅算不上一個真正的手藝人。他只是二胡拉得特別好，為什麼舅舅會喜歡拉二胡？其實根本就沒有人告訴過我。我只是知道舅舅在年輕的時候就響應國家的號召，到了勝利油田工作。那個時候，大家都是喊著非常火熱的口號去工作，但是我的舅舅一直都是那種不善於言談的人。他長得非常斯文，也不喜歡當眾去講話。

舅舅是文工團的琴手，二胡拉得很好

因為舅舅二胡拉得好，也成了文工團裡面的一名琴手，那個時候在那裡也沒有地方可以買到琴，所以他自己動手做琴。後來，他回到家之後也沒有中斷拉琴的習慣。在心情好的時候或者逢年過節家裡聚會的時候，他就會為我們即興表演一段。你可以想像這個反差是非常大的——平時那麼不愛說話，甚至有點「悶葫蘆」的一個人，經常會把舅媽氣到不行，但在他拉琴的時候，感情特別外放，進入一種天然的高光時刻，就像被打了聚光燈，在屬於他的一個舞台表演。在那麼一個時刻，他非常投入。現實生活中和拉琴時的他是判若兩人的狀態，所以，你也可以感受到他的情感可以在音樂裡面得到非常強烈的抒發。

舅舅和外公都特別「好為人師」，因為外公的書法寫得特別好，所以我小的時候，每次去外公家玩，就會被他按在那裡練毛筆字。當時我覺得那就是一個任務，你必須完成了才能出去玩。還有暑假的時候，他還會在牆上釘一個釘子，你要寫夠多少張掛在上面，才允許你出去玩或者給你零用錢買汽水和冰激凌。

練毛筆字是在外公家的必修課

而舅舅很喜歡教我們拉二胡，原因可能是他覺得自己有所長，再有他覺得孩子們可以有一個自己喜歡的愛好，應該是一件挺好的事情。但是我們小的時候，都特別淘氣。像我表哥，因為是舅舅的兒子，可能就特別叛逆，就更不聽他爸爸的話。表弟就是迷上了踢足球。表妹是最小的，所以大家都要寵著她，所以也不敢要求她什麼。反倒是我，可能那個時候我跟舅舅感情比較好，倒是特別願意跟他去學二胡。

但是，學二胡真的是太辛苦了！我愛上二胡是因為看舅舅拉琴那個樣子非常投入，而且曲子也美。我就覺得要是自己能像舅舅那樣拉一手好二胡，是特別能滿足我小小的虛榮心的一件事。但是，練琴的時候才知道那個東西實在是太枯燥了。我必須不停地拉那個弦。我們的小手都非常嬌嫩，當我不停地去按弦，按下來以後整個手指肚子非常痛。但是他就是一直鼓勵我，說：「你要是好好練，我就給你一把像我這麼好的琴。」因為他那個琴，你一摸重量、質感就是不一樣。他那個琴對我有巨大的吸引力，就很想要一把那樣漂亮的琴。為了那樣一個小願望，我都一直在堅持，就想跟他去學琴。

很多人你都想擁有一把舅舅做的琴

之前，有很多人來問他的琴在哪裡買的，然後他就特別驕傲地說：「這個琴你們可買不到。因為是我親手做的。」所以很多人也會說：「我能不能給你訂一把？」但是人的時間是有限的，他當時又在工作，所以能得到一把舅舅做的琴是一件挺難的事情。

我舅舅經常會在最開心的時候，拉《賽馬》這首曲子。《賽馬》這曲子特別歡快，而且其中有一段好像是他單純彈那個弦，就可以彈出曲子來。那個曲子非常美，所以，也是讓我對二胡產生了另外一種好感。因為過去我總覺得二胡的音色是非常悲傷的，讓人陷入一種不是很開心的狀態。而聽他彈那個曲子就非常激昂，讓你覺得對生活還是充滿了熱情。

與舅舅約定要學會那首曲子

舅舅說：「你將來能把這首曲子學會，我就給你做一把更好的琴。」當然，我要從基礎開始拉，這個過程也是挺長的。因為後來我學習壓力很大，就把這個事情耽擱了。到現在其實我也拉不出那個曲子來，是我自己沒有遵守我們兩個之間的這個小約定。但是，我覺得他還是寬容了我。

舅舅是在47歲的時候被確診為癌症的。所有的人都會覺得特別惋惜，覺得他那麼年輕，怎麼會得一個這麼嚴重的病。之後，他很快就要住院去做一些治療，一個人在非常習慣的工作和生活狀態里被抽離出來時，其實是一種巨大的折磨。我覺得有的時候並不是疾病給我們的折磨，而是那種你離開了習慣的生活環境，以及你發現還有很多夢想或者很多事情想要做，但卻沒機會了。這對人精神的打擊是非常大的。

他剛開始住在醫院裡面，我覺得他是處在一個非常鬱悶的狀態。因為他那麼年輕，卻跟很多知道自己已經時日不多的老人和病重的人在一起，氣氛非常壓抑。一走到跟他病症相似的病房區域，你都有一種死神籠罩在病房的壓抑之感。更何況他每天都要面對那樣的一個狀態，有可能今天隔壁病床的人還在，明天就換人了。那種感受是非常恐懼的。

發現很多事情想做，卻沒有機會去做了

我記得有一次去看他，他不在病房。去哪了呢？他就在樓下拉琴。

也許因為他也覺得太悶了，所以讓家人把二胡給他送到醫院裡。那個情景很有意思，在治療的那種比較壓抑的環境裡面，突然有了這麼一束光，好像有那麼一個喘息的機會，讓他可以在樓下面對很多病友做了一場小的表演。那一刻好像他又忘記了自己是一個病人，也忘記了自己正在面臨著跟死神做鬥爭的階段。他只是沉醉於自己拉琴的狀態。那一刻，我覺得他真的還是挺快樂的。只是那樣的時刻非常短暫。

他第一次治療結束以後，其實狀態還挺不錯的，就回家休養了。但好像持續了不到一年的時候，又複發了。一旦複發，就會相當嚴重。那時候我再去看他的時候，真的是覺得他每況愈下。我每去一次就覺得他跟上次相比，整個人變化非常大。首先，人就是不斷消瘦，眼睛越來越深邃，到後來他的白眼球瞬間就變成了黃眼球。面對那麼親近的一個人，你都會產生一種巨大的恐懼感，覺得已經變形了的人，竟然是自己的親人，我特別不能接受。

病痛給人帶來的改變，讓親人無法接受

我記得到了最後階段，他連飯和水都不能吃的時候，他跟我說他特別想吃獼猴桃。那天我還吃了一驚，因為好像他從來都沒有跟我說過他想要吃什麼。他以前對水果也沒有那麼大的興趣，因為他是煙迷，喜歡抽煙的人好像都不會對某種食物特別喜歡。那天我就趕緊衝到了樓下，找到了一個水果攤去買獼猴桃，好像那個季節還不那麼容易買到獼猴桃。我找到獼猴桃回來以後，因為醫生不准他吃東西，我就只能用棉簽蘸了獼猴桃的汁液幫他擦在嘴唇上。他就迫不及待地用舌頭去舔自己嘴唇上那一丁點汁液。然後，還跟我說，他現在才發現原來水果真的是那麼香甜，這對我觸動也很大。

在他生病特別嚴重的時候，有一天我去看他，他拿出了給我做好的那把琴。好像這是他最後的一個願望，欠我的一個承諾。

那個時候，我覺得他的很多精神和力氣好像已經被抽幹了一樣，我實在都無法去想像，他做這把琴用了多長時間。我感受到他應該是每天在自己狀態最好時，拿出一點點時間來做一下琴，然後又需要大量的時間去休息。

我們家的人都是那種對親情特別不敢流露在外的人，會有一點不好意思表達。所以，當時我拿到那把琴時，甚至都有一點點不敢去看他。當時他的眼睛已經被病魔折磨得失去了光澤，讓我覺得有點恐怖。當然，這也是我比較遺憾的一點。現在回憶起來，如果在那一刻我能跟他更多去表達對他的感激，跟他說其實我真的是發自內心地非常愛你，我覺得會減少一些遺憾。

那一刻如果能對舅舅表達更多的感激，

也許會減少一些遺憾

舅舅去世那天，剛好我們全家幾乎都在醫院，因為知道他那天狀態也不好，所以都守在外面。舅舅在做最後搶救的時候，簡直是我這輩子離死神最近的一次。那次也不知道為什麼，剛好我也在急救室，可能因為太突然了，所以醫生還沒有來得及把我們全都趕出去，護士們就已經開始做電擊，每一次電擊的儀器放在他胸脯上面，打開電流的時候，他的整個後背都被電流衝擊離開他的床，一次比一次強烈……

我當時真的是覺得他在承受無比大的痛苦，所以，我們每個人都在哭。那些醫生們也是一邊搶救一邊跟著哭。後來就很快把我們趕出去了，因為他們也知道可能最後那幾下也是既痛苦又絕望，怕我們不能再承受了。