那一顆紅豆，繾綣著千年的相思
「相思」可謂是中國古典詩詞中一個常見的主題，而詩人要表達這一主題，通常要藉助一定的意象，「明月」就常用來象徵相思，如「舉頭望明月，低頭思故鄉」「但願人長久，千里共嬋娟」；以「水」象徵相思也比較常見，如「借問江潮與海水，何似君情與妾心？」「仍憐故鄉水，萬里送行舟」；當然還有其他意象，而王維在《相思》詩中寫下「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」，首次以「紅豆」喻「相思」之後，「紅豆」這個詞但凡出現在古典文學中，很容易讓人一下就聯想到「相思」。
以紅豆入詩，始於王維。然而在王維寫這首詩歌以前，民間已經流傳著「相思樹」或「相思木」的傳說。
打開今日頭條，查看更多圖片
南朝梁代蕭統在顧山所種的紅豆樹
早在西晉時期，左思的《三都賦》（成語「洛陽紙貴」就是因為左思寫的《三都賦》被大家爭相傳抄導致洛陽紙價格上漲）中就有「楠榴之木，相思之樹」之類的詩句。
東晉的干寶在其著作《搜神記》中，記錄了一個凄美的民間故事——《韓憑夫婦》（原文略長，不再貼出），這個故事大致講的是：戰國時期宋康王的門客韓憑娶了個非常美麗的妻子何氏，何氏被康王看上並霸佔。於是韓憑夫婦憑藉心意相通先後赴死，何氏留下遺書希望康王把他們夫妻二人合葬。康王更生氣了，偏偏讓他們二人的墳墓遙遙相望。一夜之間，兩墳墓中各長出一棵大樹，不出十天，越長越粗。樹榦彎曲，相互靠近，根在地下糾纏，樹枝在地面交錯。樹上還有一對鴛鴦，叫聲凄婉。宋國人聽到這聲音無不感動，所以叫這兩棵樹為「相思樹」。
且看詩歌中直接用「相思樹」來表達相思的：「哀哀長雞鳴，夜夜達五曉，起折相思樹，歸贈知寸心。」（李白《代別情人》）；「庭中並種相思樹，夜夜還棲雙鳳瓜。」（王建《春詞》）；「相思樹上合歡枝，紫鳳青鸞共羽儀。」（李商隱《相思》）
到了南北朝時期的梁代，任盼撰的《述異記》中有相思木的記敘:「戰國時，魏國苦秦之難，有民從征戍秦，久不返，其妻思而卒。既葬，冢上生木，枝葉皆向夫所在而傾，因謂之相思木。」與《韓憑夫婦》有相似之處，這個故事中的女子害相思病死後墳墓中長出了相思木。
直接援引「相思木」作載體表達相思的詩句有：「南有相思木，合影復同心。」（梁武帝蕭衍《歡聞歌》）；「一片相思木，聲含古塞秋。」（元代宋無《琵琶》）「庭前種盡相思木，機中織就相思曲。」（清代朱彝尊《秦樓月》）這些詩句，都是根據「相思木」這個本身具備「相思」意味的事物闡發相思。
根據《辭海》中的解釋，「紅豆，是紅豆樹、海紅豆以及相思子等植物種子的統稱。」相思子是藤本植物，其種子上部約三分之二為鮮紅色，下部三分之一為黑色；紅豆樹，常綠喬木，產於中國中部和華東地區；海紅豆為落葉喬木，種子全紅，見於中國廣東、海南、廣西、雲南等地。當然，很多學者對於王維詩中的紅豆究竟是哪一種有不同的意見，筆者根據李時珍《木部·喬木類·相思子·釋名》中「按古今詩話雲，相思子圓而紅。故老言：昔有人沒於邊，其妻思之，哭於樹下而卒，因以名之。此與韓馮冢上相思樹不同，彼乃連梓木也。或雲即海紅豆之類，未審確否。」推測最接近的應該海紅豆。最起碼來說，這種植物應該是喬木，相思子應排除；而紅豆樹的生長地又不是「南國」，也應排除。（好了，我的推測完成了，相關專家如果看到這段覺得不合適的話在評論區給我意見吧。）
而作為「相思樹「或者說「相思木」所結種子，「紅豆」本身就具備得天獨厚的條件去象徵相思。另外，紅豆外觀鮮艷並且堅硬，與民間傳說中堅貞不渝的愛情有吻合之處。
雖然王維第一次用紅豆喻相思具有一定的開創性，但他同樣是汲取了民間文學的養料的。有一說一，不得不說，相比於在詩句中使用「相思樹」「相思木」，「紅豆」的使用更顯委婉，很符合我們這個民族相對傾向的含蓄美。自《相思》之後，紅豆作為相思代稱的這種意識就日漸深入人心，產生了大量以紅豆喻男女相思的詩詞作品。加上還有相關傳說中提到那個丈夫戍邊的女子因相思過度，哭出來的淚水化成「紅豆」，相思淚盡，泣血而亡。因此，「紅豆」不僅是相思的代表，更可以表現至死不渝的執著愛情，擁有超越生死的崇高力量。「紅豆」與「淚水」一起加深了詩詞中愛情的唯美。
且看：「紅豆不堪看，滿眼相思淚」（五代牛希濟《生查子·新月曲如眉》）；「交枝紅豆雨中看，為君滴盡相思血」（宋代趙崇《歸朝歡》）；摘得一雙紅豆子，低頭，說著分攜淚暗流（納蘭性德《南鄉子》）。不僅是純粹的詩詞作品，在戲曲、小說中也要用紅豆。如元代高明《商調·黃鶯兒》中有「幾番血淚見紅豆，相思未休。」《紅樓夢》中有《紅豆曲》「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓。」
但是我們也必須正視，後人在使用紅豆象徵相思時，並非單一地專指男女之間的感情，相思的對象也可以是友人、師長等人，而由紅豆引發的相思之情中一樣可以夾雜著思君憂國、身世感慨等更加廣闊的情感。可見，紅豆的內涵在不停地擴充、演變著。
事實上，所謂的相思，本身就可以是超出男女愛情之外的友情或者相思之情。王維在創作《紅豆》時的背景已經不能明確考證出（關於該詩歌寫作背景，有好幾個版本，據我了解到的比較可信的一種說法是呈給玉真公主讓其引薦用的，一種說法是寫給李龜年的，還有其他說法不再列出），且他也沒有指明其中的相思是對女子或者是朋友，因此有很大的闡發的空間。以「紅豆」傾吐對友人別後的思念可見於晚唐貫休的《將入匡山別芳晝二公二首》之二：「紅豆樹間滴紅雨，戀師不得依師住。」貫休把對芳、晝二公的感情聚焦在那一顆紅豆之中。不過，「紅豆」的這種用法在後世的詩詞創作中似乎不是主流，但也絕對不能否認。
而「紅豆」作為故國之思、身世之感的意蘊的演變從王維《相思》問世後不久就開始了。《相思》產生於盛唐時期，一經問世就被廣泛傳唱，當然包括李龜年等梨園弟子，（李龜年，與王維同時代的宮廷樂工，杜甫曾經為他寫了一首詩叫做《江南逢李龜年》）。而安史之亂爆發以後，李龜年流落湘潭，在筵席間演唱曾經盛傳於梨園教坊之間的「紅豆生南國」，滿座賓客無不凄然淚下，李龜年自己更是憂思欲絕，險些氣絕而亡。
當《相思》詩被演唱出來，給眾人營造了一個痛苦的對照：盛唐時代昔日繁華再次浮現於記憶中，而現實卻是玄宗失位奔蜀、盛世毀滅。這種記憶與現實的懸殊引發了聽曲人的思君憂國之情，也引發了李龜年強烈的身世感慨。
紅豆的這種意義似乎更能被文士們所認可，特別是在明末清初的抗情志士和遺民詩人群體中。「江南紅豆樹，一葉一相思。紅豆尚可盡，相思無已時。」（屈大均《紅豆曲》）屈大均是廣東人，他的家鄉正是生長「紅豆」的「南國」，他參與抗清鬥爭，並把「紅豆」用於對故國「明朝」的懷念；錢謙益也說：「可是湖湘流落身，一聲紅豆也沾巾。……取次江南好風景，莫教腸斷李龜年。」紅豆和李龜年連用，意思再明顯不過了。
「紅豆」可以表示對愛情堅貞，自然也可以表示對故國忠貞，這種以男女愛情比喻家國關係的做法，在中國古典詩詞中並不少見。因而，「紅豆」這一事物更能引發文人內心深處的一種感動，「紅豆」精神由此得到了升華。
近代學者王國維說得好：「累累本是無情物，誰把閑愁付與他。」那一顆紅豆，流傳千年，早已不僅僅是一顆紅豆，它和「相思」的關係從來沒有分離過。在一代又一代文士的加工下，「紅豆」精神流傳千年，似乎已經在不知不覺中融入了中國人潛意識中。可以說，每當中國人想起紅豆時，內心中總會升起一股溫暖的情愫。
當然，「紅豆」的內涵更為人所接受的還是「愛情」意指。所謂「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知」，紅豆喻指愛情相思太深入人心了。近代作家把這樣的旖旎情思靈活運用於各種體裁。聞一多的《紅豆》詩中就是借紅豆表現的男女之間的繾綣情思；宗璞的小說《紅豆》的主線就是愛情。在當代，「紅豆」被寫入流行歌曲，主打的還是愛情：王菲的《紅豆》充滿對愛情長久的憧憬；梁靜茹《情歌》中一句「一整個宇宙換一顆紅豆」道出對愛的不顧一切……
而我們當然可以相信：這樣一份綿延千年的深情，將和紅豆一起傳承下去，繼續美麗著中國人的相思情節。
