你問我為什麼落淚，我不知道該怎樣回答

題圖 / Frederick Childe Hassam

我的愛人住在寂寞的小城

窗台上擺著一盆金盞花

如果你想要見到她

記住她有一頭烏黑的長髮

我的愛人住在寂寞的小城

鬢邊別著一朵金盞花

如果你想要見到她

記住她有一雙紅潤的臉頰

穿過一條青石的街

再走過一家雜貨店

如果你能夠見到她

告訴她我有些想她

春天的風啊秋天的月亮

露水打濕的金盞花

如果你問我為什麼落淚啊

我不知道該怎樣回答

1994年8月18日

作者 / 韓松落

選自 / 音樂專輯《靠記憶過冬的鳥》，星外星唱片

《金盞花》是我在1994年寫的歌，當時十九歲。

那時候經驗少，情感不夠深厚，所以，不論是寫文章，還是寫歌，都得有一個源頭。這首歌也一樣，這首歌的源頭，是一首詩和一首歌：詩，是鄭愁予的《情婦》（這首詩也被李泰祥先生譜曲成歌）；歌，是張世豪作詞作曲，姜育恆演唱的《寂寥與等待》。

不過，《寂寥與等待》，也是從《情婦》里衍生出來的，他們寫的是同一個畫面，同一種情緒，卻也有一點差異。

在一青石的小城，住著我的情婦

而我什麽也不留給她

只有一畦金線菊，和一個高高的窗口

或許，透一點長空的寂寥進來

或許……而金線菊是善等待的

我想，寂寥與等待，對婦人是好的

所以，我去，總穿一襲藍衫子

我要她感覺，那是季節，或

候鳥的來臨

因我不是常常回家的那種人

(鄭愁予《情婦》)

在青石的小城　住著我的愛人

我什麼都沒留下　只有一盞金菊花

我把金菊送給她　只因它像是陽光

薄霧輕垂掩著花　隔著花的是高窗

也許 透一些寂寥進來

也許 金菊花是善等待

我想寂寥與等待　對我的愛莫是悲哀

我把金菊送給她　只因它像是陽光

薄霧輕垂掩著花　隔著花的是高窗

也許　透一些寂寥進來

也許　金菊花是善等待

我想寂寥與等待　對我的愛莫是悲哀

對我的愛莫是悲哀

(張世豪《寂寥與等待》)

金線菊，青石的小城，高高的窗子，詩和歌里，都有這幾個詞，這幾個詞，就畫出一個宇宙。金線菊，在色彩上，是亮的，暖的，醒目的，在情感上，是純真無辜，不解人間愁的，這樣的花，和被擱置在小城的情人之間，恰成對照。

不過，《情婦》里有一種刻意的殘忍和諷刺，這種殘忍和諷刺，讓詩有了現實感，戲劇性，卻也在某種程度上干擾了詩意。《寂寥與等待》就收斂了很多，它模糊了自己和「愛人」的真正關係，甚至有一些自苦自怨，沒有對寂寥和等待做出解釋，只是把鏡頭，挨個從青石的小城、金菊花、薄霧、高窗上移過去，像一個語焉不詳的MV。

當然，畫面里必然是有人的，一個倚在窗邊仰望高窗的人，在她眼光的方向，煙塵在一條光柱里，金菊花的暗影隨著日光，有著極為緩慢的挪移，窗下的她，像在接受某種刑罰，等待的刑罰。她死寂，無望，在詩和歌的鏡頭照向她的時候，她像一個屍體。但在鏡頭之外，她完全被忽略。

但我在讀到這首詩，聽到這首歌的時候，還不懂得這些。不懂得豢養和擱置，不懂得感情的灰度。十九歲的我，對情感倫理的要求，是絕對純凈，絕對耿直的。

所以，我寫的《金盞花》，只有單純的愛，單純的懷念。

歌里的那個女人，和我當時寫的小說《農場故事·金盞花》里的女人有一點重合，小說里，我是這麼寫的：

「一個女人打了一盆水在院子當中洗頭髮，頭髮墨黑墨黑的，一雙又細又白的手把頭髮搓來搓去的，手指頭細細的，好像一點力氣都沒有，好像連頭髮都穿不過去。頭髮下面的脖子是白白的，像一截蘆葦根一樣。

身上穿的是白的襯衣，黑的褲子。

頭髮洗了半天，女人拿了一塊大布把頭髮上的水吸一吸，一攏頭髮，就站起來了。

臉白得像沒見過太陽一樣，眉毛淡得像嬰兒的一樣，眼睛細細長長的。

嘴沒有什麼血色，緊抿著。

順手摘了木板牆角的一朵金盞花往耳朵邊一別。

手指頭上可能染上花梗子上的綠汁了，她就往水盆里把手指浸一下，又划了幾下。

坐了一會兒，把水盆里的水一潑，就進屋去了。

白顏色的衣角一閃，就不見了。」

現在看看，覺得非常有意思。十九歲的我，正處在早夭幻想中，但凡寫女人，都是病懨懨的，吸血鬼一樣的。現在寫的女人，都像戰士。

《金盞花》的歌詞和曲子，基本上是同時出現的，彈著吉他，哼著哼著，旋律和詞同時就有了。那時候寫的東西，都是這樣一次成型的。

寫好後給我媽看，她不以為然：「野女人才在頭上插鮮花。」

但我寫的就是野女人啊，時間曠野里的野女人，情感荒野里的野女人，在生存領域，在情感世界裡，都是一條裸命。

這首歌放了很多年。2012年，在「花爵鼓」樂隊的劉潼幫助下，做了一個demo，2017年，被星外星唱片製作出來，放在我的專輯《靠記憶過冬的鳥》里，由侃侃演唱。

自述 / 韓松落

2019/05/12

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！