錢中文：日常閑談中的季老

1998年春，由我主編的《巴赫金全集》中譯6卷本（2009年合補遺為7卷本）出版，我與北大的劉烜老師商量，想送一套給季羨林先生，劉老師很贊同，經他安排，我們於1999年1月20日上午前去季老家送書。

把書送給季老後，我又粗略地介紹了巴赫金其人及其學術成就。季老聽完後說：「奇怪，在一些國家，一些有學問的知識分子怎麼都要受到迫害？可能是這些知識分子憑藉自身的人格與學問，著書立說，堅持獨立的精神、自由的思想，不肯輕易盲從別人，故而受盡折磨，能夠活著走過來，真是不容易啊！」

由於是隨便聊天，季老談到他在德國求學時的情況，他說，在德國10年，實際上是餓了10年。平常吃的是用小魚和著麵粉做的麵包，第一天吃還可以，但第二天就不想吃了，吃了肚裡脹氣，可那時只供應這種食物，不得不吃。談起在大學裡的學習生活，他說，一位德國老教授八十多歲了，非要教他不可，而且是把知識全盤傳授給他，回國後真是受用終身，這也是緣分吧。季老還說自己的工作方式特別，晚上9點鐘就寢，清晨4點鐘起床，隨即工作到7點鐘，這段時間腦子特清醒，寫作起來也無人打攪，效率特高，已堅持幾十年了。談起中國社會科學院文學研究所諸家，他興趣盎然，問起楊季康，我說她是外文所的，他說幾次參加外文所的會議，從未見她出席，我說她平常是不去所里的。後來，我們說到他所熟悉的文學所的老人都走了，其中有王伯祥、俞平伯、余冠英、吳曉鈴、吳世昌、孫楷第、蔡儀等。外文所也有一批老人作古了，如馮至、卞之琳、潘家洵、繆朗山等。不知一個什麼話頭，我們談到新詩的問題，他說新詩是失敗的：「我的看法可能很簡單。聞一多、林庚、卞之琳都主張新詩是有形式的，而我以為，新詩只是斷句的散文文句。」

那次與季老閑聊，無所不談，十分愉快。劉烜說，季老最新發表的一篇文章得了獎，要請客。季老來了興緻，忙說可以，讓我們出去吃。於是，大家穿衣戴帽，準備外出。臨走時，季老指著幾隻躺在一旁的貓，特地對我說，他家的貓現在是三小一大。三隻小貓是好品種，是上「貓譜」的，大貓則躺在冰箱上看著我們。

出得門來，我們沿著朗潤園池塘的西邊走了一段路。正值嚴冬時節，這裡行人不多，路也坑坑窪窪，不大好走。小路彎彎曲曲，樹枝在風中微微搖擺，池裡殘荷一片，伸出枯枝，參差錯落，有的折斷後斜立水面，像水墨畫一般。我想，這是季老特地帶我們來欣賞冬景的吧，果然是別有情趣。

出了校門，我們緩緩而行，繞過蔚秀園，進了一家小飯店。菜肴以素菜為主，以「農家樂」為特色。季老飯量適中，食慾不錯，大家吃得很高興。結賬時，老闆拿出一個剛烤好的全麥麵包，說是專門為季老準備的，算是感謝季老光臨的禮物。這時我才知道，原來老闆是認識季老的。餘下的菜肴與饅頭，季老都打了包，說晚上熱一下，就可當他的晚飯了。

21世紀初，由季老主編的《東方文化集成》出版，實踐了他對東方文化「送去主義」的主張，我曾寫文章祝賀。這套叢書聚集了我國各方面的東方學專家，由他們進行專題撰寫，規模宏大，種類繁多，顯示了東方文化的恢弘與精深。在新書首發式上，我又見到了季老，但後來見面的機會甚少。

2007年初，我收到季老的三本著作。一本是他的《相期以茶——季羨林散文集》，讀著真讓人心曠神怡。散文集收有季老各時期自己及與友人的合影，圖文並茂，我給季老介紹巴赫金時的一張照片也被收入文集，我感到十分驚喜和榮幸。讀到其中的《清塘荷韻》一文，我才知道了「季荷」的來歷。原來，朗潤園的池塘里以前都是水藻，現在的荷花是季老親手撒下的種子開的花。到了第三年，池面曾長出過五六片葉子，他高興得不得了。到了第四年，從池水裡躥出來的荷葉竟蓋滿了半個池塘，到後來竟是滿池荷花，一片清香，荷韻如畫。季老每天要在池塘邊徘徊幾次，真是賞心樂事朗潤園！季老非常喜歡荷花，為此還特地刻了一枚圓形印章，曰季荷。據劉烜說，季老說過，這滿池荷花是他留給後人的一筆最寶貴的遺產。另一本是《牛棚雜憶手稿本》，在面對嚴酷的歷史與現實、說真話這點上，人們常把季老與巴金老並提。第三本是季老主編的《中國禪學叢書》中他在各時期關於禪學的論文集《禪與文化》。他與劉烜共同主持這套叢書，涉及面極廣，極力拓展禪學的地域，對我國的禪學研究作出了貢獻。他認為，總結我國古典文學理論，禪學是一個不可或缺的方面。

季老去世前，我一直沒有機會與他聯繫，有好幾次只聽到友人描述他的病情，為他感到不安，直到他去世為止。季老去世後，有些人把季老當成炒作對象，迅速把他明星化。他們不為我們國家有這樣一位學術泰斗而自豪，不去繼承他豐富的文化遺產，不去發揚他的治學精神，不欣賞他的素樸文采，不學習他的崇高人格，而是刻意炒作，真是令人扼腕。而季老的這些品格，在今天的社會和學術界又是多麼需要啊！

來源：《中國社會科學報》2011年8月9日第212期

責任編輯：黃琲 排版編輯：黃琲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！