難以察覺的藝術：遊戲讀取界面的秘密

在《聖歌》的輿論狀況還沒有變得如此糟糕之前，人們對它的未來仍是心存信心的。玩家在社交媒體上不斷提出修改意見，官方的補丁接連放出，其中有一個備受關注的議題，便是如何改進「頻繁且時間過長的讀盤機制」。

不少人認為，如果 Bioware 沒法用寒霜引擎進一步優化效率，那麼把死板的讀取界面換成「消磨時間的迷你遊戲」應該不算難事。儘管更像是一句調侃，但它確實能夠最低限度的增強體驗。

將迷你遊戲植入讀取界面並非特別新奇的設定，在《真人快打2》的每局間隙，你可以繼續和好友來一場《Pong》對戰。《御姐玫瑰》讀盤期間的樂趣甚至不亞於正片，身著比基尼的 3D 辣妹搖身一變成了橫版像素小人，一路收集金幣，用力學聖劍招呼湧來的成群喪屍。

但考慮到《聖歌》項目的啟動年份是 2012 年，植入迷你遊戲的背後不僅僅是創意和成本問題，當時還有一道需要邁過去的法律門檻。又或者說，忙得不可開交的他們根本無心考慮這些設計。

無論如何，那道門檻源於南夢宮。在 2015 年之前，他們持有「輔助遊戲」的專利，若是誰想在主程序的讀取界面加入迷你遊戲，那麼只能祈禱不被訴訟，或是向這家公司繳納一定的授權費用。

為了繞過這條準則，其它公司的開發者可是費盡了心思。在電子遊戲發展的歷史長河中，讀取界面的設計也是一項功能性和藝術性並存的智慧，特定的時代背景下，它甚至成了優化體驗的關鍵步驟。

輔助遊戲變成專利是一件很離奇的事情，或者說，怎麼算都算不到南夢宮的頭上。早在 1987 年，理查德·阿普林（Richard Aplin）就面向 Commodore 64 開發了一款名叫「Invade-a-Load」的軟體，遊戲廠商可以使用它來優化內容的載入速度。

但除了基礎功能外，Invade-a-Load 還有一個非常有趣的特點。由於當時電腦載入軟體的過程一般需要 5~10 分鐘，為了幫助用戶打法時間，阿普林在讀盤界面內嵌了一款類似《太空侵略者》的遊戲。這個想法最初僅用於 Mastertronic 公司的產品，直到 1988 年，Invade-a-Load 才漸漸被其它開發者接受和應用。

南夢宮也是後來借鑒創意的廠商之一，在 90 年代出品的《山脊賽車》中，他們將自家的《小蜜蜂》（Galaxian）融入讀取界面，PlayStation 主機便可趁著人們玩迷你遊戲的時間，繼續載入後台的賽車建模、音樂和其它數據。由於這個設計受到玩家的一致好評，開發團隊很快就從中嗅到了商機。

到了 1995 年，打造了「輔助遊戲變體」的南夢宮程序員林陽一，便以發明的名義向美國專利商標局（USPTO）提交申請，請求將「《山脊賽車》+迷你遊戲」的組合形式納入專利。由於 Invade-a-Load 主要應用於磁帶和磁碟，因此林陽一著重強調了程序在光碟介質和 CD-ROM 上的表現。

儘管早有先例，但 USPTO 考察 3 年後仍然通過了這項提議，而且還開出了為期 17 年的專屬證明。從那時起，由南夢宮負責製作和發行的作品中，往往都能看到很有特色「輔助遊戲」。人們在《鐵拳》的讀取界面就能玩到《大蜜蜂》，若是以滿分通關，還可以解鎖本體的隱藏角色。

事實上，圍繞 USPTO 專利評判的爭議遠不止這一起。這些阻礙創新精神的專利，被指責與美國憲法第 1 條第 8 款相悖。

1998 年，世嘉成功為《瘋狂計程車》的箭頭導航系統申請到所有權 —— 儘管它是一個極為常見的設定。這後來導致 EA 和世嘉結下樑子，《辛普森一家：公路暴怒》正是由於加入了箭頭指示，被一紙公文告上法庭。正當外界認為一場曠日持久的戰爭就要打響時，雙方聘請了一位調解師協助談判，最後私下達成和解，以保護背後的「隱私和機密」。

不過，南夢宮法務部對其它公司應用「輔助遊戲」的行為大多睜一隻眼閉一眼，由 D3 Publisher 發行的《御姐玫瑰》便沒有引起法律糾紛。或許從維權成本來看，從中小型團隊那獲得的收益不成正比。但值得一提的是，在 2009 年時，南夢宮曾一度擁有 D3 Publisher 公司 95% 的股份。

除此之外，PS2 版《大神》也有輔助遊戲的設計，只要玩家在讀取界面按下圈鍵（美版是叉鍵），那麼就能在屏幕的捲軸上留下一隻腳印。若是腳印的數量和「節奏」達到標準，還能獲得隱藏道具妖怪牙。但該作移植到 PS3 和 Wii 時卻刪除了迷你遊戲，有人猜測是卡普空不想再付一筆授權費用。

因此在 1998 年到 2015 年的這段時間內，我不敢打包票說沒有漏網之魚，但大型開發商通常會採取其它方法避開風險。《獵天使魔女》的讀取界面可以進行出招練習，但它只能視為本體的一個關卡。《刺客信條》同樣是調用了本體的一段代碼，主人公可在空白場地上奔跑，並非「額外的」遊戲。

這或許能夠解釋，在南夢宮的枷鎖下，為何 Bioware 沒有給《聖歌》的讀盤機制設計一個更好的解決方案。但從另一個角度來看，即便是平白無奇的靜態頁面和進度條，最初也不是主機平台的產物。

下一頁：最初的意義

若是回首幼時的紅白機時光，你會發現自己幾乎沒有讀取界面的記憶。由於一部分性能相關的晶元內置於卡帶，再加上遊戲容量極小，主機可以快速的從介質中抽出資料。而 3DS、Switch 之所以需要讀盤，主要是因為記憶卡和電路板的傳輸效率有別，而且讀取過程多了一道解壓工序。這其實很考驗開發者的優化功底，壓縮檔的數量、大小都得細細研究，否則就會導致遊戲載入時間過長。

但早期用磁帶、錄像帶、磁碟和光碟來玩遊戲的玩家就有些遭罪了。眾所周知，這些介質的速度本就比卡帶要慢一截，大多需要先用光頭逐點獲取凹痕信息，然後再傳到電腦輸出畫面。因此，當光碟機和硬碟普及之後，從 PCE 到如今的 Xbox One X，主機遊戲的載入速度反而不如以前。

最早的讀取界面其實不會有任何提示，用戶只能直勾勾的盯著黑屏、收聽設備傳出來的轟鳴聲發獃，但問題在於 —— 載入時間動不動就是十來分鐘，我怎麼知道電腦是不是死機了？事實上，當人們意識到要在黑屏界面加上「Now Loading」的文字時，已經是 20 世紀 80 年代的事情了。

一般情況下，偷懶的廠商做一句「Now Loading」就完事。但遊戲開發者有時還有點藝術情操，既然一部分 Commodore 64 的介質是磁帶，那麼在讀取時乾脆讓它做回本職工作，藉助設備的 SID 聲音晶元放一段音樂。與此同時，還有人寄希望於他們畫的像素大圖能夠吸引玩家。

對於三十年前的遊戲美術而言，這也是為數不多展現自己的機會。由於那時的遊戲容量普遍在 16~64KB 之間，每個圖形資源都得精打細算，畫面的呈現邏輯也是從存儲區實時調用素材，而不是保存圖像本身，美術往往受到程序的全面壓制。8*8 或者 16*16 的像素小人、兩三種顏色，四五個動作幀，極大限制了他們的發揮空間。

在一款 64KB 的遊戲中，讀取界面可以佔到 8KB 之多。與「黑屏讀取」相比，這反而延長了大約 10% 的載入時間。 但比起什麼都沒有，這種形式仍然更容易被人接受。

繪製大圖的過程其實無比艱難，由於缺少附帶縮放功能的軟體，畫師得對著十來寸的 CRT 顯示器點圖點到眼瞎。直到 Melbourne Draw 等工具的出現，這項工作才變得輕鬆一些。

1987 年的《The Last Ninja》磁帶版算是在讀取界面的設計上費盡心思，不僅融合了點陣大圖和音樂，每個關卡對應不同的主題，甚至還有滾動的文字提示。但作為代價，遊戲的載入時間也長達 4 分 30 秒。而為了減少等待期間的焦慮感，當時有人發現了一個名叫「進度條」的玩意。

第一款加入進度條的遊戲已不可考，儘管波蘭人卡洛爾·阿丹密基（Karol Adamiecki）早在 1896 年就設計出了它的前身，類似的「甘特圖」也被廣泛應用於各個企業項目。但它真正開始被計算機領域的專家關注，還緣起於米切爾·莫德爾（Mitchell Model）在 1979 年撰寫的博士論文。之後再拿出來討論都是 1985 年的事情了，因此我估計最早有進度條的遊戲出現於 80 年代末期。

遊戲進度條的邏輯，大多是先取一個 count（文件數量），然後將 0 到 count 進行量化。每讀取一個文件就會往前進一步，用「完成量/count」再乘以 100% 得到確切的百分比。由於數值直觀可見，用戶的焦慮感自然會減少很多。但時至今日，這種形式似乎也變得有些過時。

下一頁：更好的選擇是？

在 SS、PS 等主機上市時，過長的讀取時間還是個大問題。如果你當時玩過家用機上的動作和格鬥遊戲，會發現它們相比《聖歌》有過之而無不及，開場、選人、切入、切出幾乎全要載入，主要是因為場景中的動作幀實在太多，前文提到《真人快打2》也是其中一例。

為了解決問題，世嘉給 SS 添加了一個名為「Twin Advance ROM System」的插槽。比如在玩《拳皇95》時，可以往裡插入專屬 ROM 卡，直接把遊戲的常用數據裝到卡帶中來減少載入時間。世嘉後來還推出了「一勞永逸」的可複寫外接 RAM 卡，既能加快載入速度，又能保證遊戲運行時的性能。

若是可以控制成本，從硬體層面來解決問題當然更好，但大多數廠商僅有條件對讀取界面動動腦筋。滑板遊戲《托尼·霍克的美國荒原》（Tony Hawk"s American Wasteland），在發售前便打出「No Loading」的宣傳噱頭，「托尼·霍克的第一款自由漫步遊戲」和「讓洛杉磯成為一個巨大流動世界」的標語也吸引了不少人駐足。但真正上手時，玩家們立馬就感到有些微妙。

實際情況，是設計師製作了一個用來載入大場景的小場景，若是想從一個地點轉移到另一個地點，就勢必得通過一條「隧道」，其它素材則在後台載入，這種方式一般被稱為「隱藏讀盤」或是「美化讀盤」。從貝弗利山直接滑到好萊塢？先穿過一個商場再說吧。

《生化危機》里的「開門」正是其中一個經典橋段，當玩家在房間和區域中轉移時，系統就會播放一段精緻而緩慢的開門動畫，顯然是為了其它內容的載入「爭取時間」。巧妙的地方在於，因為動畫逼真，門的類型也不止一種，不會讓人覺得它與遊戲脫節。《蝙蝠俠：阿卡姆瘋人院》在此基礎上還做了優化，一旦載入的數據太多，老爺還會碰到安全級別更高的「防護門」……

在隱藏讀盤這點上，《戰神》系列的處理方式值得一提。奎托斯有時得邁入長得要命的階梯和走道，要麼就得攀爬高聳入雲的石牆和高塔。此時整個鏡頭往後一拉，一副壯麗的景象呈現在人們面前，你完全想不到這是為了讀盤在拖延時間。但如果每次讀取都來這麼一段，製作費用估計又得多出一截。

因此，現在的常規做法就是在讀取時展示一些額外信息，比如《魔獸世界》的小貼士，或是《東方》系列的「少女祈禱中」。體驗過《潛龍諜影4》的玩家，大概還記得第一次載入時的界面， 固蛇大概要在顯示屏上抽 20 分鐘煙，你還能看到「吸煙有害健康」的提示飄過。待讀取完畢，主人公又會用那獨特的腔調說上一句：「Kept you waiting， huh？」

每到主機即將換代之時，遊戲容量、規模等因素的影響就會凸顯出來，優化讀取體驗往往又會成為一道嚴峻命題。大廠之間的橫向對比暫且不提，就連古早的 8bit 遊戲開發者，在極端條件下仍然勾勒了諸多創意，因此若是客觀上沒法突破硬體桎梏，想方設法對讀取界面進行構思還是極為必要的。

考慮到人們對五花八門的讀取設計越來越熟悉，再加上超脫硬體的流媒體技術愈發成熟，傳統「進度條式」的載入方式或許會逐漸銷聲匿跡。但這又不可避免的會讓人產生些許的失落感，畢竟，我們可能早已習慣等待了。

參考資料：

2015: The Year We Get Loading Screen Mini-Games Back

Tvtropes

Computer World

Who Made That Progress Bar?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！