聖西羅南看台丨阿比亞蒂，米蘭王朝的最後一個背影
米蘭圈
編者註：這篇文章的主體寫於去年阿比亞蒂退役之時，紀念米蘭一個王朝的背影，原文只在自己社交平台發布過。今天逢聖阿比宣布退役三周年，潤色一下稚嫩的文筆來紀念羅森內里心目中的英雄。有的人離開了，他永遠存在在人們記憶中。有的故事寫下了句號，也永遠值得我們銘記。黑暗是短暫，愛是永恆，人來人往，情懷不變。
- 1
昨天大家都在刷2012年5月13日的那場告別之戰，因扎吉、內斯塔、加圖索、贊布羅塔和西多夫在米蘭的最後一戰。我記得四年前的那場比賽我沒有哭，心情平靜的不行，想著王朝還沒有結束，至少那一批英雄還有人在。
直到昨天夜裡，看到阿比亞蒂退役的消息，我鼻頭一酸，想哭。我想到過這一天遲早要到來，沒想到會是那麼快。我以為自己的心境已經可以淡然地看待一次次告別，這一刻卻涌動起那麼多少年思緒。
我翻到了一張2002-03賽季的全家福，喜歡上米蘭的那個賽季，裡面的米蘭球員，留下的最後一個，克里斯蒂安-阿比亞蒂。或許他的退役只是一個儀式，從2003年到2016年，十三年，全劇終。
那一瞬間，青春好像也結束了。
- 2
在2015年國際冠軍杯深圳站米蘭德比的時候，某解說在直播平台說阿比亞蒂老了，在米蘭養老。那一刻消息傳到南看台，幾乎所有的羅森內里一起高聲喊「XX傻X」，那一刻我是感動的。我拿手機拍下了阿比亞蒂的背影，顯得異常孤獨。
(圖)2015年在深圳進行的國際冠軍杯米蘭德比，筆者在南看台拍到的聖阿比背影
在我眼裡，阿比亞蒂就像米蘭王朝最後的一個背影，孤獨著付出著全部的愛。他的身後是南看台死忠，這裡的視角最不好，但在球隊身後，我們做的，就像他一直以來做的一樣。
- 3
剛看米蘭的時候，正值米蘭王朝的巔峰期，歐冠所向披靡，那時的阿比亞蒂默默地在角落裡。後來米蘭逐漸沉淪，功勛一個個退役，他留了下來，卻依舊是不起眼的角色——他總是一副老好人的模樣。如果說最初的印象是2013年前聖西羅看台的那次怒吼，之後的樣子卻一直都是沉默地從球門裡撿球，或者安靜地鼓掌鼓勵隊友。只是沒有變過的，一直是他堅定的目光。
我吹過卡恩，吹過布馮，但最喜歡的門將，依然是這個老實巴交的阿比亞蒂。從某種角度說，他更像一個平凡而真實的人，不是駕著七彩祥雲光芒萬丈的孤膽英雄，只是做著一件件小事，從始至終。
- 4
阿比亞蒂或許並不是世界上最出色的門將，在俱樂部遇見了正值壯年的迪達，在國家隊一直生存在布馮長盛不衰的光環下。他或許也不是米蘭最讓人矚目的球星，但18年的忠誠無可比擬，老驥伏櫪，志在千里。如果要我說，他更像一個守夜人，在球隊巔峰的時候一聲不吭在一旁笑著陪伴球隊，在球隊步入漫漫長夜的時候提著燈孤獨的守望著黎明。他想做些什麼，但你無能為力，蠟炬成灰淚始干。
- 5
阿比亞蒂之於米蘭，大部分時候，都像一個備胎。阿比亞蒂1998年百年之際來到米蘭，在萊曼和羅西持續漏勺時下半程接管了主力門將的位置，然後逆轉拉齊奧奪冠，最後一輪面對佩魯賈更是撲出了決定性的點球，那時，他被認為是同齡的布馮的有力競爭者，甚至被看作是羅西指定的接班人。他自己說，職業生涯最大的願望就是給布馮當替補，當時貝盧斯科尼還說他沒雄心，他只是報之以淡然。米蘭王朝的後半段，他一直被租借在外，2005年到2008年，他被外租尤文、外租都靈、外租馬競，然後在米蘭城落日餘暉的時候回到了鍾愛的球隊。所以羅森內里們很少將他和王朝聯繫到一起。
但他是一個持久而偉大的男人——我不需要你在最完美的時候感受我的愛，我想在你失落時能守護著你。某種程度上，我不覺得「備胎」是一個貶義詞，堅持自己的忠臣和信仰，才是寶貴的。我也不覺得英雄一定要氣貫長河幫助球隊建立一番功業，在低谷與黑暗中選擇堅守同樣讓人肅然起敬。
2012-13賽季和2013-14賽季，米蘭走向沉淪的兩個賽季，他丟了很多球，但他撲出了更多，我們叫他聖阿比，我們責怪了很多球員，卻唯獨沒有責怪他。
他說他要終老聖西羅。他說如果米蘭要他續約，那麼他只需要30秒，來簽署合同。他都做到了。
為米蘭效力15個賽季，總共贏得過3次聯賽冠軍，1次義大利杯，3次義大利杯超級盃，1次歐冠和1次歐洲超級盃，累計為米蘭出場了374次，281次意甲出場，在各條戰線為米蘭的出場中，累計保持了137場不失球，包括105場聯賽，9場義大利杯，17場歐冠和6場歐聯杯。這就是最好的證明，不是嗎?
少年是可愛的，熾熱地燃燒的，像火，像夏天的太陽。而男人是沉靜的，穩定的，安然地守護著的，像水，像環繞著陸地的海洋。阿比亞蒂，職業生涯輾轉飄零，慶幸的是終究落葉歸根。你是那一片廣闊的海洋，祝你前程安好。
- 6
感慨了這麼多，所有的故事終於還是要寫下句點。我記得曾經有人在微博上曬牆頭草，被曬的球迷說「有什麼比這年頭還喜歡米蘭更可笑的嗎?」我在心裡冷笑，「還有什麼比這樣的問題更可笑的嗎?」
坍塌的皇權可以重建，但信仰丟失了，就再也找不回來了。我們不止有情懷，我們還有堅守。
2003—2016，這是王朝的最後一個背影。有背影的地方必定有光，就算它再微弱。
多納魯馬說：老師，請交給我吧。
看吧，這就是光。王朝的故事結束了，會有下一個王朝，貝盧斯科尼將米蘭放手，冥冥中像是一種命運的安排。
很可惜，在最終的義大利杯決賽上，布羅基沒有給阿比亞蒂一個謝幕演出的機會，球隊最終也和冠軍失之交臂。他依舊沉默著揮了揮手，然後走下球場，像他十多年來所做的那樣。並不是所有的故事都會有美好的結局，但有人記住他，這就足夠了。
後記：
2016義大利杯決賽深夜看到聖阿比致意退場的時候，眼淚突然就流了下來，在辦公室寫這樣文章的時候也會紅了眼眶。對於一個沒有見證上世紀90年代米蘭王朝的「半新球迷」來說，阿比亞蒂或許就是一個時代的象徵。打羅馬他沒有上，打尤文他也沒有上。義大利杯決賽結束後一個人面對電腦沉默良久，然後看到窗外逐漸亮起來。看吧，米蘭一個新的時代，也總會在漫漫長夜之後到來的。
Forza，Milan.
