老賴是怎樣煉成的——耐葯菌的自白

知識 05-15

嗨，我就是你們說的耐葯菌。

我沒有見過我的母親，我出生的時候，襁褓里只有兩樣東西：一串手鏈和一件殘缺不全的盔甲。

細菌的二分裂（圖片來源於網路）

按照人類的說法，我們以二分裂的方式進行繁殖，親代細菌對自己的遺傳物質進行複製，接著，細胞壁往中央凹陷，直到形成兩個子代。

手鏈的作用我很快就搞明白了。上面的每一顆珠子，都有對應的功能，有的可以負責把營養運進來，有的負責把營養轉化為能量，還有的把代謝廢物排出去。

後來，我遇到一些同類，他們也有自己的手串，與我的往往有九分相似，卻從沒遇到過完全相同的。有人說，那是每個人的手串都來自於母親，但每位母親在編織手串的時候，都會加入一些自己的想法。

旁白：人類稱之為基因突變。每種生物的遺傳物質，都會出現突變，一般來說，結構越簡單、突變的速率越高。我們在這方面，便比細胞快。不過，突變很公平，幾乎是隨機的，沒有絕對的好壞。

基因突變（來源：phys.org）

盔甲的作用，一直到很久之後我才明白。

出於本能，我迅速修補好了盔甲。在這個過程中，我意識到，我有一種天賦——我可以通過青黴素結合蛋白，將柔軟的多糖和多肽，轉化為堅韌的肽聚糖，不斷完善盔甲。

那一天，我到了一個陌生的地方，周圍有一些與我相似的人，只不過，他們都是「裸奔「的，沒有盔甲。

他們說，他們叫細胞。

細菌的典型結構，細胞壁好比是盔甲，可以保護細菌（圖片來源：wikipedia）

我們和細胞最大的區別就在於，我們有盔甲，即細胞壁。

細胞們的生活環境，與我大不相同——多虧了盔甲，我既沒有漲破，又不至於渴死，還能輕鬆入侵他們的家園。

一開始，相安無事，過了沒多久，他們便矯情發作了。

「你怎麼可以這樣？！」

「怎樣？」我問。

「你怎麼可以把垃圾到處丟……」

「我以前都到處丟，從沒有人說過什麼。」

「可是，垃圾會讓我生病。」

「關我屁事。」我冷冷回道。

旁白：在代謝過程中，我們會產生一些對人體有害的物質，比如致熱原，會干擾體溫調節，讓人類發熱，比如，各種毒素，讓機體生病。

我實在看不慣他們那個嬌滴滴的樣子。大家還不都是這樣，裝什麼文明人呢。根據經驗，只要我足夠強硬，他們肯定會閉嘴，甚至不斷衰弱、直至成為我的養料。

可惜，事情沒有那麼簡單。

有同類告訴我，細胞找來了援手。

「白細胞嗎？」我輕蔑地問道。

白細胞是很恐怖，不過我並不害怕。只要丟的垃圾足夠多、倒下的細胞足夠多，白細胞很快也會虛弱。

「不是，」他們搖搖頭，「是青黴素。」

我當時正忙著孕育自己的孩子，編織手串、製造盔甲，沒把他們的話放在心上。沒想到，很快，我便遇到了青黴素，他們像是會飛的五角星，每一個被它們盯上的細菌，包括我的孩子，都沒有辦法修補自己的盔甲，只能乖乖等死。

青黴素的結構（圖片來源：pubchem）

旁白：以青黴素為代表的大環內酯類抗生素，都有一個環狀結構，它們可以搶佔青黴素結合蛋白，讓我們失去合成細胞壁的能力。沒有細胞壁的我們，就像失去大堤的村莊，很容易被河水淹沒。

我以為我也要死了，因為我身上也布滿了五角星，然而，我沒有，我手鏈上那幾顆與他人不同的珠子，在危急關頭，喚起一陣風，把青黴素吹跑了。

很多年後我才知道，基因突變是耐藥性的源頭之一，有些基因，可以增加我們對青黴素的轉運，體內的青黴素濃度低了，青黴素便不那麼可怕了。

當時，我正在和一個特別的人聊天。他的臉上有一道傷疤，看上去就不好惹。

「你想知道傷疤是怎樣來的嗎……」他撫摸著手上的戒指，「我年輕的時候，也曾入侵過人體，也遇到了青黴素，但我沒有你這樣的運氣。幸好，那個病人沒有堅持治療。我見到無數的同類死去，見到倖存者爭分奪秒地生孩子，嘗試以各種各樣的方式編織手鏈，只為了活下去。還見到了奇蹟，一個小孩，出生時就帶著戒指，戒指可以發出光波，將青黴素的五角環拆開，使他們不能再飛行。」

細菌在壓力下進化，耐藥性不斷增強（圖片來源於網路）

旁白：他說的，正是壓力進化。「物競天擇，適者生存。」這話對於高等生物可能有些偏差，對於我們，卻千真萬確。當患者使用抗生素，耐藥性較差的細菌會很快消失，剩下的細菌則一時無礙，仍然可以繁殖；新生細菌當中，又只有耐藥性較強的可以存活，如此，不斷強化耐藥性。這就是為什麼，使用抗生素必須全程足量。唯有足量，才可以讓體內的抗生素處於有效濃度，唯有全程，才能殺死細菌。如果患者自覺好轉就停止用藥，那麼，剩下的細菌，就都是耐藥性極強的細菌了——它們之間，有時又會交換質粒，進一步增加耐藥性。

「我可以看看嗎？」我問道。

他點點頭，伸手把戒指遞給我。我把玩著它，我有一顆相似的，我稱之為質粒，偶爾會跟其他朋友交換，沒想到會有這麼厲害的戒指存在。

「如果你願意，」他補充道，「可以照著它自己做一個。」