18歲的九局下半，他們在美國期待逆轉
在美國亞利桑那州毒辣的午後陽光中，一壘手寇永康站上了白線框住的打擊區。此時兩人出局，無人上壘。對面辛辛那提紅人隊的投手準備的時間很長，卻還是投出了那一顆質量欠佳的直球。寇永康抓住間隙當即揮棒，打出了密爾沃基釀酒人本場比賽第一支安打。
寇永康在比賽中打擊
這是一場在密爾沃基釀酒人位於亞利桑那春訓基地中的訓練賽，比賽並不嚴謹，雙方教練可以隨時商議比賽延長或者結束。與我們一起看比賽的還有趙倫和伊健——另外兩位今年被選到釀酒人的球員，他們今天沒有比賽，在這裡等待寇永康比賽完一起回公寓，偶爾在空蕩觀眾席里遊走，把打上來的球扔回場內。
今年2月27日，一場MLB在北京舉行的發布會上，同樣出生於2001年，不到18歲的趙倫（Jolon Zhao）、伊健（Ian Yi）和寇永康(Coco Kou)與美國職業棒球大聯盟密爾沃基釀酒人隊簽約，隨後他們便赴美與球隊合練。
一個多月以前，訓練基地這裡門庭若市。當時大聯盟球員都在此春訓，引來了無數球迷圍觀。如今大聯盟賽季開始，此處只剩下以新人為主的小聯盟球員——包括了三名中國球員——雖然暫時沒有太多人在關注，但他們都在用天賦和汗水，爭取進入最高水平棒球世界。
大聯盟之路
此前一天，寇永康、伊健和趙倫與我們一起，看了一場真正的大聯盟比賽：亞利桑那州的主隊亞利桑那響尾蛇，在主場Chase Fields對陣同區的死敵聖迭戈教士隊。
為了配合MLB官方紀錄片《大聯盟之路》以及媒體的採訪，響尾蛇隊的工作人員向我們開放了球場辦公室、轉播台以及一部分更衣室以參觀。
而最後，我們一行人還得以進進球場，與幸運球迷一起，近距離參觀兩隊球員比賽賽前訓練。當響尾蛇的明星投手，有「G魔神」之稱的扎克·葛蘭基（Zack Greinke）在我們面前經過的時候，因為幸福來得太突然，竟一時沒有反應過來。
不過現場最耀眼的明星，還是客隊身穿白色訓練服的曼尼·馬查多（Manny Machado）。當他出現的時候，場邊的小球迷紛紛高喊他的名字，而他也笑著揮手致意。今年2月19日，他和教士隊簽下了10年3億美元的大合同，成為了全世界掙錢最多的運動員之一。
可以說馬查多是包括這三名中國小球員在內，所有棒球球員的終極理想。三人中最愛開玩笑的趙倫還曾跟伊健打趣：「你說什麼時候我們能拿10年3億呢？」
這個夢想的旅程會非常長，之前我在一篇《棒球，中國人最熟悉的陌生運動》中曾經寫道：
這裡簡單介紹一下MLB的聯盟體制：大聯盟是MLB球隊的最高競技場，往下依次有3A、2A、1A、短期1A和新人聯盟。中國絕大多數簽約球員歲數較小，還在新人聯盟。
每往上一個等級，他們都需要付出超人的努力，即使是最天賦卓絕的球員，通常也需要在小聯盟中打拚2~3年時間，才能在大聯盟有一席之地。在春訓以及延長春訓中，三人都是早上5點鐘就起床，吃完早餐就開始強度逐漸上升的訓練。先是熱身，然後場內訓練，接著是力量訓練，直至中午。如果下午有比賽，吃完午飯後隨隊出發。如果沒有便可以休息。
趙倫說，即使可以休息時間，自己也並不會出去玩。首先，他們所處的春訓基地，與出發前想像的美國並不一樣，基本可以理解為一個郊區大農村，周圍並沒有什麼娛樂設施。而且訓練完之後身體也很疲憊，只想趕緊回公寓休息。如果不是我們這回來訪，他們甚至還沒有機會在菲尼克斯市區裡面逛逛。生活十分單調乏味。
「經紀公司說會給我們一台PS4，但還沒送過來。」
趙倫
投手趙倫是目前最被看好的中國年輕球員，他可以投出每小時95英里速度的球，並且如今在棒球數據網站FanGraphs的農場潛力系統中排名第26——看起來排名不高，但要考慮到趙倫不到18歲的年紀，以及這是中國投手第一次進入榜單。他的曲球被認為有70分的潛力（滿分80），這在實戰中意義重大。
但即便如此，趙倫依舊在訓練和比賽中感受到很大的壓力，三人中他最早來美國，過去幾個月中都必須全力集中精神，才趕得上訓練進度。而另一位同樣司職投手，來美國不到兩個月的伊健則更直白的說出了在隊里的壓力：
「剛來的時候看到球隊里的拉美球員，看起來就跟不會打球一樣，但是真拿起棒子，打得比誰都遠。」
伊健
在不斷的適應和改進之中，他們從想像中的美國棒球，走入到真正的美國棒球。其實與拉美地區的球員相比，中國這些年輕球員在登陸MLB系統之前，其實已經有了不少準備。但文化衝擊依然會存在，他們依然會有艱難的適應期。
棒球人生
對於中國球員來說，背井離鄉來到美國打棒球還只是這幾年發生的事。在三人加盟釀酒人之前，已經有許桂源（Itchy Xu）、宮海成(Sea Gong)、強巴仁增(Justin Qiangba)、王洋（Bruce Wang）四人加入了MLB小聯盟體系。
這種情況對拉美球員來說早就已習以為常，甚至已發展成一種產業和人生規劃。他們經歷的所有故事，都是中國小球員們的前車之鑒。
根據MLB官方提供的最新數據，大聯盟本賽季的海外球員超過251人，來自20個不同國家，其中102人來自一個我們未必能從地圖上找到的國家——多米尼加。
出身於中產階級，在多米尼加首都聖多明各長大，紐約大都會球員何塞·巴蒂斯塔（Jose Bautista）曾經寫過The Cycle一文，詳細說明了多米尼加人來美國打球的動機以及困境。
何塞·巴蒂斯塔
他寫道：在這個經濟不算髮達的國家，棒球不僅僅是愛好，同時也是一種產業。一種可以改善生活以及實現階級躍遷的方式。所以多米尼加有大量的「棒球學校」，大聯盟的球隊在當地建設有訓練基地，會挑選其中出色的孩子加入，並經過又一輪篩選進入美國小聯盟。
「他們看名字像是個學校，但實際上更像是棒球集中營農場，家人簽了同意書之後，你到這裡只做兩件事：打棒球與睡覺。沒有書，沒有電腦，甚至沒有舊電視。在你還只有十來歲，你的教育已經結束了，除了棒球你幾乎不懂別的。」
巴蒂斯塔說，這種只管打球不管教育的做法，讓拉美球員在來到美國後面對的文化衝擊非常巨大，他們聽不懂教練說的話，無法融進球隊，甚至無法自己打電話訂披薩。溝通不暢讓這些遠離家鄉的球員們時常遭遇誤解，認為他們慵懶又傲慢。
但對他們來說，背井離鄉打棒球這件事別無選擇，在多米尼加，擁有四年商學院本科學位的精英人群，即便在銀行謀得一份不錯的經理工作，也只能拿到每個月1500美元的薪水。而打棒球，即使是小聯盟的棒球，也會比這個水平高很多。
多年來也已經誕生了許多成功案例。諸如有「神之右手」之稱的佩德羅·馬丁內斯（Pedro Martínez），會實踐先富帶動後富，回家蓋學校蓋教堂。但這畢竟是鳳毛麟角。即使是已經選拔到美國的多米尼加球員中，也大約只有3%能夠進入大聯盟。
對於最終沒有能打出名堂的人來說，下場十分凄慘。回到家鄉而又只會棒球的他們別無所長，又會形成一個貧困的循環。
這種陷阱並不僅僅在多米尼加發生。在中國，家長不敢送孩子學體育的很大原因，就是擔憂他們一旦因天賦不足或者傷病練不出來，隨著荒廢學業，最終成為了一個「廢人」。而即使多米尼加貧困的家庭依然願意讓孩子鋌而走險成為棒球奴隸，如果問題沒有好轉，也遲早會受到美國受到非議。
於是現在MLB開始通過聯盟的努力，改善世界各地區球員的教育問題——亞利桑那響尾蛇隊正為在自己在多米尼加訓練中心合作的球員提供拿到高中學歷的機會。而我們在釀酒人隊訓練中心參訪時看到許多拉美球員訓練結束後，馬上會到教室上英語課程。
在中國，MLB則以「發展中心」模式，在選拔最優秀球員的同時，避免曾經在多米尼加發生的一切，讓小球員們的棒球生涯更加順遂——哪怕，最終沒有成為一名職業球員。
來自中國發展中心的他們
趙倫、伊健和寇永康過往都是不同地區的體校學生，他們得已加入中國MLB棒球發展中心，結緣於一個名為Playball!青少年棒球聯賽的比賽。這項由MLB啟動於2007年的青少年棒球比賽計劃，成為了中國年輕棒球球手進入MLB舞台的一塊敲門磚。
PlayBall!青少年棒球聯賽計劃分為高階和低階兩條比賽線。水平較高的的PlayBall!青少年棒球聯賽如今有全國42支球隊參賽，其中成績最好的6支球隊還會齊聚南京，參加名為「鑽石杯」的全國總決賽。另一方面，面向更廣大青少年的MLB Junior PlayBall! 也分春秋季在全國超過11個城市展開。超過180支球隊會展開超過600場的比賽。
MLB官方會派出專業的教練和球探團隊，在PlayBall!青少年棒球聯賽 計劃比賽中挑選出天賦出色，同時也熱愛棒球的小球員加入發展中心，再進一步培養。
MLB在中國獨創出發展中心模式的時候，就已經考慮到了教育的問題。以比如南京的發展中心為例，發展中心就是與南京東山外國語學校合建。其中，MLB保證了訓練專業：他們們擁有經驗豐富的教練團隊，其總教練是曾經代表中國隊出戰WBC經典賽，也曾經作為中國棒球U21國家隊教練的華裔張寶樹。與此同時，發展中心為小球員們提供了參加國外高水平比賽的機會，讓他們積累經驗和認清自己實力的同時，也讓MLB各球隊的球探有更多機會了解到他們。
而背靠東山外國語學校，訓練之餘的文化課也沒有落下水平——尤其是英語教育。三名球員來到美國之前，其實也已經有了高中水平的英語基礎，對於美國的文化與生活也有一定準備。
當然，甫一出國，他們依然要面對落差。一方面，競技上他們要逐漸適應從「雞頭」到「鳳尾」的轉變：從國內同年齡段的的最頂尖選手，變成小聯盟中的後進生。
另一方面，各方面文化衝擊來得遠比他們想像得要大，雖然自己訂披薩可能不成問題，但是與教練的溝通，與隊友的溝通，在美國的生活的改變，背井離鄉的孤獨感，都不是簡單的英語口語可以解決的。
發展中心的教練和工作人員，比如總教練張寶樹，會定期和三名球員通電話，進行一些心理和技術層面輔導。但畢竟遠水難解近渴。真正對三人適應球隊起到最直接幫助的，意外的來自一名發展中心前同學。
生於來自台灣的蘇柏豪與趙倫三人一樣，是MLB南京棒球中國發展中心的學員。年紀稍長的他2017年畢業之後，來到Glendale Community College讀書和打球，並尋找挑戰NCAA乃至MLB的機會。但是去年，他的腳踝遭遇了嚴重的傷病，夢想忽然變得遙遠。
「那個時候我就想，我可以把目標從去大聯盟打球，調整為為大聯盟球隊工作。」
在他看來，趙倫、伊健和寇永康初來乍到遇到的困難問題，其實和許多學生剛剛到美國上學時遇到的問題一樣。就算是英語有一定基礎沒問題，但從一種文化到另一種文化，總會有外人的感覺，於是一開始有排斥和不適。但如果有人可以幫助他們完成這個過渡的窄門，他們逐漸就能融入。
蘇柏豪扮演了這個角色，其實他一開始有過猶豫：作為翻譯是不是會離自己的棒球夢想越來越遠？
此時他的導師，同時也曾擔任中國國家隊教練的吉米·約翰遜（Jimmy Johnson）跟他說：「這個世界上除了你之外，還有誰懂得說中文，懂得說英文，打棒球，懂棒球，之前在南京發展中心待過（因而結識趙倫三人）而且現在就住在亞利桑那納？」
蘇柏豪與趙倫
現在，他的工作有了成果：趙倫、伊健和寇永康已經基本順利融進球隊，也許他們的英語依然生澀，但已經敢於和教練以及球場里的工作人員交流。三人都樂觀的表示，在接下來的賽季中，他們情況會越來越好，並爭取實現升階的目標。
而蘇柏豪在完成了幫助他們融入的任務後，也因為這段實習翻譯的經歷，得到了意想不到的新機會：洛杉磯道奇隊看重他中英文能力和對棒球的理解，給了他成為球團正式職員的offer。
這些中國MLB棒球發展中心的畢業生，共同展示了棒球世界的殘酷和溫柔：在擁有棒球夢想的孩子中，只有極少數能成為職棒球員。但棒球會給每個參與者團隊合作的意識，繼續生活的勇氣，以及種種不經意間的幫助。
「我們的目標當然大多是放在棒球運動上，但最重要的，同時也是我們正在努力的目標是，當這些小球員畢業時，他們不管是由機會延續棒球路，或是去念大學，不管是什麼，我們能教導他們成為一個優秀的年輕人，幫助他們面對未來。」
這是在張寶樹描述中，中國MLB發展中心的培養目標。某種程度上，這也應該是棒球運動，或者所有運動，對於年輕人們的真正意義。
TAG:虎嗅APP |