黃仁宇：武則天的「革命」
僅從短距離側視界觀察武則天，我們很難看出她對中國歷史的貢獻。
她在有些地方，也像王莽，即系根據《周禮》及其他原因和個人愛好，將政府機構和各種事物更換其外觀及名稱。
洛陽實際是她的首都，她一大權獨攬之後又將之從「東都」改稱「神都」。吏、戶、禮、兵、刑、工六部，則成天、地、春、夏、秋、冬六官。門下省為鑾台，中書省為鳳閣。旗幟金色，她所御的紫宸殿則施以淺紫色的帳幔，八品以下官員過去服青者此時服碧。
如果這時候有人驟到洛陽，很可能被這金碧輝煌的神都所炫耀，也可能因為鑾台鳳閣把一個大帝國的政府錯認為一個動物園。
可是任何人以為唐朝的太后變成了大周皇帝，僅在裝飾門面，在各種事物上加入比較鮮明的女性色彩和美術情調，則是絕對低估了武則天的「革命」。
中國史學者通常以為唐高宗李治軟弱無能，才引起這段「女患」。
《舊唐書》雲「帝自顯慶以後，多苦風疾：百司表奏，皆委天后詳決」。
現在看來，他所患的好像是高血壓，也妨礙其視力，有多年歷史。所以倚賴武則天判斷書牘，又讓她「垂簾聽政」，在皇帝寶座之後得悉召對臣下的談吐，已分別開始於650及660年間施行，除此之外現存史料不能證實他在長期做傀儡皇帝，況且他的好動與好改變，與武后不相上下。
武后執政期間改年號十六次，高宗就改了十四次。最後在位五年間每年年號不同，為從所未有。他曾決定率兵御駕親征高麗，因武后苦諫而罷。他又與武后相隨幸東都游曲阜，封泰山。
到臨死的那一天還準備登則天樓門，只因氣喘不能上馬而止，但仍在殿前完成宣讀大赦儀式。
他又建造蓬萊宮、合璧宮、九成宮和鏡殿，都具有打破傳統的作風。他之準備封皇太孫，既無前例，他就稱「自我作古」，也就是說讓我來創造這段歷史成例。李治又曾說「煬帝拒諫而亡，朕常以為戒」。
通常歷史家以武后之殿試是中國考試製之一種里程碑，其實公元659年高宗李治「親策試舉人凡九百人」。
有了這麼多的事迹，可見得他縱聽任武則天，讓她專擅，不能就算庸碌。而且高宗在位三十四年，已經一再在臣下面前標榜他的皇后就是他的分身，他們兩人自稱「天皇天后」，時人謂之「二聖」。所以他生前已經替武則天留下了一個合法的地位。
他一去世，遺詔所稱，太子即位，「軍國大事有不決者兼取天后進止」，已經有了皇帝一般敕旨的力量。
所以有些高宗朝官，如大理丞（最高法院法官）狄仁傑以後就仕武則天好幾十年，並未被視作為變節。
可是這種安排，到底不是舉朝上下所能稱心如意地接受。況且過去高宗自己被立為太宗李世民之嗣，就曾費過一番周折。只因長孫無忌的竭力支持才能在困難中通過。
長孫無忌是太宗文德皇后之兄，高宗之舅。唐朝初年曾策動玄武門之變，幫助李世民奪取皇位，再度支持高宗嗣位後已是三代功臣，兩朝元老，為宰相三十年，又兼太尉，也儼然有漢朝外戚之任大司馬大將軍的聲望。只是他反對立武則天為後，被高宗臣下誣構，流竄黔州，後來又被逼自殺。
有了諸如此類的事情作背景，武則天也知道自己過去幾十年的擅權，「黜陟殺生，決於其口」，現在要隻身對付滿朝的明爭暗鬥，不能不採取主動的地位。
高宗去世之後不久，首先發生問題的，為兒子李顯。他雖被立為皇帝，未有實權。在這時候他封皇后（即後來生事的韋後）之父韋玄貞為侍中（侍從室主任）。但管重要任免的中書令不肯與。
這不僅是官銜祿位問題，而是因為侍中是舉足輕重的官職，又派與於另外一位皇后的父親，勢必與太后衝突。這也基於中國傳統政治，真理由上而下，皇權既無法合理化，也不便分割之故。
這事也確引起武則天對李顯不滿，而成為謫廢他為盧陵王的主因。
不久即有李敬業在揚州以兵反。敬業是攻高麗宿將李之孫，他這時被謫降，意態怏怏，也糾合一群對朝政不滿意的人在東部舉事，看樣子他沒有真正「勤王」的誠意，他的叛變不出三月而平。
但是他的討武則天檄，為駱賓王所作，是駢文中的名著，經過廣泛的傳誦。內中提及「君之愛子，幽之於別宮，賊之宗盟，委之以重任」，已經把正反順逆的李唐和「偽武」之陣容劃分得清楚，很有宣傳的功效。
文中又激勸唐朝舊臣用對高宗李治的君臣父子之情，去清算武則天。文稱：「言猶在耳，忠豈忘心？一抔之土未乾，六尺之孤何托？」更有煽動性。如此就更使武則天只有更走極端。
她的政權，既為她本人及她親信的安全的惟一保障，親生兒子也是敵方爭取的對象，則她也只有一步逼一步。李顯與韋後既被流放而受拘禁，一有來使出自武后，則很惶恐地以為是母后要賜他自盡。
另一個兒子所謂章懷太子賢的，可能被她親信所殺，出自武則天的旨意與否無從查證。還有一個兒子早死，剩下一個兒子李旦，縱要他做皇帝他也不敢出面了。
以後她之清算唐朝宗室，越做越緊，也逼得很多李家親王造反，因之才將他們誅殺殆盡，只有一些年輕的孩子流竄嶺南才被倖免。
這類事情固然可以表示她的兇狠性格，一方面卻也是很多複雜因素一時蝟集之所致。她的特務政治恐怖政治也是此時的產物，其目的也是要讓朝中人物於逆順之間分別去留，甚至對她盡忠為國的狄仁傑也一度被判死刑。
如此的發展，很難在她武曌武則天和唐朝的「順聖皇后」的人身經驗中找到前後一致的邏輯，而只能在這政治環境里看出其為一種超過人身經驗的運動，有其來龍去脈。
所以武則天也要去製造她的邏輯。她發覺自己之為唐朝的皇太后已經不能控制眼下局面，即令兒子做傀儡皇帝也仍不能解決問題，只有一身挺當，「革唐命」，自稱武家源出於周文王，本身為「聖神皇帝」。
好在《周禮》這樣一部有假歷史性的經典，充分地表揚著中國傳統里國家之為王者稟承自然法規一手創製的烏托邦等思想可以全部利用（例如吏部與天對，戶部與地齊，禮為春，兵為夏，刑為秋，工為冬等等間架性的設計和一種美術化的趨向）。
而被她推崇的佛教，又無形中倡導眾生平等，男女也沒有基本的區別（但是她仍提倡孝順父母，在高宗時已經禁止父母向僧侶行禮，龍門石窟的佛像也是替她父母祈福）。既有《大雲經》，則可見得大周皇帝雖為女身仍可能為彌勒復生。
選摘自《赫遜河畔談中國歷史》黃仁宇 著，九州出版社
內容簡介：
這是一部有關中國自先秦至元末歷史的漫筆集。收入了黃仁宇先生在《中國時報》「人間副刊」發表過的33篇文字，發表的時間自1987年年初至1989年夏天。
作者用歸納法將史料高度壓縮，用「大歷史」觀勾畫了中國數千年的歷史，自先秦至元末，通過還原其人其事在歷史關鍵處的作為，細緻入微地分析了中國歷史的進程、因果以及現代型的經濟如何在中國的土地上落腳。表彰了中國歷史的自有特色，即經過各朝代及政治上分裂的階段而前後連貫。
作者治史，每每從常人不經意的細節處入手，挖掘出極富啟發性的新見，娓娓敘來，發人深省。
TAG:底片 |