他是明朝三大才子之一，自殺九次而不死，卻最終被生活逼成了瘋子

快節奏生活的當下，現代人都覺得自己很孤獨，這種孤獨並不單純指的是一個人獨自生活，而是一種在人群中的寂寞，於是很多人認為，這似乎是現代人才有的「通病」。

其實，孤獨並非現代人的專利，古人同樣會感到孤獨，比如，下面這幅名畫《明人十二肖像冊》中，你能看出來誰是最孤獨的人嗎？

《明人十二肖像冊》

沒錯，圖中最孤獨的人就是在一群身穿朝服的人中，一身儒生打扮的明朝三大才子之一的徐渭。陶望齡曾評價他：「古之文人，牢騷困苦，未有若生者也！」更有人說他是中國的梵高。

是的，兩千年來，說起中國最困苦、最孤獨的讀書人，徐渭排第二就沒人敢排第一了。

徐渭畫像

徐渭

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

——徐渭《墨葡萄圖》

小時候的徐渭是個遠近聞名的神童，十分有才，二十歲就考取了山陰秀才，但以後的八次鄉試都名落孫山。其實，很多古代大才子都有這種經歷，這說明：「即便你有通天之才，但不會規規矩矩寫八股文還是白費！」

他無以維持生計，只好入贅到別人家中當上門女婿，哪知道沒幾年新婚妻子潘氏便患病而死。由於自己是上門女婿，徐渭只能凈身出戶。

徐渭畫像

三年以後，潘家送還潘氏生前所穿的紅衫子給其子以紀念生母，徐渭見衣服上汗跡猶在，心中大慟，望著窗外的飛雪。內心悲痛地寫道：「黃金小紐茜衫溫，袖褶猶存舉案痕。開匣不覺雙淚下，滿庭積雪一燈昏。」情真意切，令人扼腕。

後來，朝廷重臣胡宗憲看中了徐渭的才能，聘請他當幕僚，可謂他一生中最快樂的日子。但好景不長，胡宗憲因嚴嵩奸黨失勢受到牽連，被免官下獄。

徐渭備受刺激，精神失常，乃至自殺多達九次（曾經用錐猛擊自己的睾丸）。甚至在精神病大發作時殺掉了繼妻，被判入獄7年，經同鄉張元汴竭力保救才得倖免一死，但出獄時已53歲。

徐渭畫像

這時他才真正拋棄仕途，四處遊歷，並開始寫詩作畫，靠賣畫為生。徐渭將自己的才能盡數發揮在畫紙上，在似與不似之間，開創了影響深遠的「青藤畫派」。

人生最後幾年，徐渭身體每況愈下，無法再繼續作畫，便靠變賣家中物件維繫生活。這一點可以從他所著的《徐文長集》中可見一斑，文集中包含《賣貂》、《賣磬》、《賣書》、《賣畫》等詩篇，可見這位藝術大師晚年潦倒到了什麼地步。事實上，他只能蝸居爛席破帳之中，常常「忍飢月下肚徘徊」。

徐渭作品

徐渭作品

73歲那年，徐渭寄居在小兒子（同為上門女婿）的岳父家中，在「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人」的境遇中，離開了人世，死前床上連一張破草席都沒有，身邊唯有一條汪星人相伴。

當時沒有人會想到，徐渭的「孤獨」放在現代的藝術品市場上早已價值上億。

王維

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

——王維《竹里館》

「詩佛」王維出身名門，且年少成名，於開元年間狀元及第。因擅長音樂、繪畫，詩文也十分突出，更兼風流倜儻，曾是當時王公貴族的座上賓。

王維畫像

王維十七歲時，懷揣自己的藝術夢想，遊歷京華。適逢佳節，舉目無親，他把酒登高，寫下了心中的悵惘、寂寞與不安：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」哪想到，這首詩為他的後半生奠定了基調。

改變王維生活的罪魁禍首是安史之亂，叛軍攻過來的時候，王維因為沒來得及逃走，被叛軍活捉，更在威逼之下出任了偽職，這成為了他一生揮之不去的污點。

王維畫像

從40歲開始，王維就過著半官半隱的生活，並開始寄情山水，創作出很多膾炙人口的作品。

王維以清新淡遠，自然脫俗的風格，創造出一種「詩中有畫，畫中有詩」「詩中有禪」的意境，在詩壇和畫壇都樹起了一面不倒的旗幟。

比如他的一首五絕《鹿柴》：「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」展現了山林的寧靜幽深；又如他的名畫《雪溪圖》 ：圖中人煙稀少，只有黑色的河上有一個船夫，看見的只是遠處的白雪皚皚和眼前的房屋，一片靜謐，清冷與孤寂破紙而出。可以說不論他的詩還是畫，總是透著一股孤獨冷峻的氣息。

雪溪圖

61歲的王維，在彌留之際，索筆作書，與異鄉的親友一一告別，然後放下筆，孤身一人安然辭世。就如窗欞上的一片雪花一樣，隨風逝去。

唐寅

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。

——唐寅《桃花庵歌》節選

與影視反映的情況截然不同，唐寅唐伯虎其實並非一個多情的風流才子，而是一個孤獨倒霉的才子。

唐伯虎畫像

本來，唐寅家境殷實，而且他也是年少時就富有才名。然而，24歲這一本命年，唐伯虎好像碰到了什麼掃把星，生活開始一天比一天慘。

首先，唐寅家道中落，父母相繼去世，緊接著自己最疼愛的妹妹也撒手人寰，這令唐伯虎悲痛不已。然而，就在親人紛紛離去不久後，他的老婆又難產離世，家裡就剩下他光棍一條。

後來，唐寅好不容易從打擊中恢復過來，又娶了個老婆，並且終於中了個解元（相當於江蘇省考的第一名），當官本來是板上釘釘的事情。可就在進京參加最終考試的時候，被豬隊友牽連進一樁科舉舞弊案中，本來清白的唐伯虎被判終身禁考。雪上加霜的是，他老婆知道後，立刻拋棄了他。

唐伯虎畫作

仕途走不了，也無家可歸的唐寅開始靠喝酒麻醉自己，並且整日流連花街柳巷，為了攢齊喝花酒的銀子，他不是幫別人造假畫，就是畫各種各樣的春宮圖。此時的唐寅，基本就是個靠畫春宮圖為生的流浪漢。

沒想到過了不久，上天又跟唐寅開了個玩笑。35歲那年，他突然被當時皇帝的叔叔——寧王看中，重金聘去當幕僚，壯志未酬的唐寅高興壞了，立即跑了過去，準備大展拳腳。

但他萬萬沒想到，自己其實是掉進了火坑裡。唐寅慢慢發現，寧王原來想造反，而且最關鍵的是，他一點成功的跡象也沒有。為了跳出這個火坑，唐寅只能靠裝瘋賣傻，喝尿吃屎還裸奔，才終於被寧王給趕了出來，從此和仕途徹底絕緣。

唐伯虎書法作品

此後，唐寅繼續過著窮困潦倒的日子，全靠賣畫和老朋友們的接濟勉強過活，可傲嬌的唐寅並不領情，把這些老朋友也給得罪了。

最後，在嘉靖二年的冬夜，53歲的唐寅掙扎著拿起桃花簽，寫下絕筆：「生在陽間有散場，死歸地府也何妨，陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉」。感慨世界如此之大，卻沒有他的立足之地。

有句話叫做「藝術家的不幸是藝術的大幸」。上面那些歷經了種種磨難、飽嘗了人間的辛酸與孤獨的古人，同時也被激發出了巨大的創造力，創作出了永世流傳的偉大作品。因此，在外人看來的孤獨，也許對他們來說未嘗不是一種心靈的自由。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！