宋金波：君臨的老百姓是不是真那麼該死

天下 05-17

撰文/宋金波，專欄作家

（一）

美劇《權力的遊戲》第八季第五集出現了重大輿情變化。儘管有足夠多鋪墊，「龍母黑化」還是讓很多純而脆的心靈受傷了。

觀眾心靈受傷的程度取決於龍母黑化的程度，黑化的程度則取決於她下了什麼樣的黑手。

《權力的遊戲》第八季劇照，龍母黑化

龍母一方的罪錯，在這一集里主要有兩個：一是對已經放下武器的君臨（蘭尼斯特）軍人下手；另外一個，是龍母騎龍對君臨軍民的無分別屠戮。後者是主要問題，而且前者的鍋並不能全算在龍母頭上。

在雪諾看來，在二丫來看，事實上是在編劇來看，在悲憤莫名的觀眾來看，龍母這個做法，已經逾越了她與其因瘋狂殘暴而臭名昭著的父王之間的界限，從「女王」變成了「女瘋王」，要入史要上書要被指控反人類罪的。「始作俑者，其無後乎？」

《權力的遊戲》第八季劇照

「與惡龍纏鬥太久，自身也成為惡龍，反抗暴政的人終於也成為暴政本身。」我聽見有忿然而正確的嘆息聲。

另一面來看，君臨的市民，則是地道的犧牲者，他們的墓碑成為釘死龍母的罪證。他們死得冤。

這兩面，當然也是互相印證的：龍母的殺戮越沒道理，君臨市民就死得越冤；反過來，君臨市民死得越冤，龍母的瘋狂程度和罪行就越深重。

《權力的遊戲》第八季劇照

（二）

我對這種絕對的判斷不以為然。

我想反其道而行之，從分析龍母所為的合理性以及君臨市民的死究竟冤不冤，來校正一下評判君臨慘案的價值坐標。

龍母的行為，當然，從大部分角度來說，缺失理性的。但這不意味著在做出決定的過程中，她不曾使用過自己的理性。甚至有可能，結合後面的劇情，足以得出她「過於理性」的結論。

波頓家族一貫以將敵人處死剝皮為樂。龍母也曾將奴隸主掛路燈，還把火化了塔利父子。但從觀眾的角度，即便恐怖，卻未必覺得這如何瘋狂。戰爭中殺戮本身並不是問題，甚至殘暴的殺戮也不是問題，問題在於殘暴和殺戮也要合乎規則。戰爭是有規則的，甚至是有文化的。

《權力的遊戲》第八季劇照

人類歷史上戰爭比和平多得多。戰爭的規則，或者說，戰爭的文化，在幾乎所有人類族群都存在，而且真正是殊途同歸，遵循了相近的發展路徑和模式。

殘暴殺戮的現實合理性，特別是屠城級別的殺戮，在郭靖這樣的「俠之大者」看來，總歸是無法接受的。但是，如果暫時將這種相當現代感的人道主義情懷放在一旁，不能不承認，戰爭有自己的殘酷邏輯。戰場形勢變化詭譎，一點點錯誤付出的婦人之仁，都可能導致己方的血的代價，甚至滿盤皆輸。而敵人在翻盤之後是否會仁心大發，可不是小說家說了算。

所以，古代戰爭中，對女性的強暴，對男性的殺戮，是一種讓人痛苦卻不讓人驚異的現象。這種情況到現代才有明顯改觀。比如「二戰」中被攻克的柏林，女性仍舊遭受強暴，老弱的男性卻似乎安全得多。一個很可能的原因，是熱兵器出現之後，大量聚集的普通民眾對政權的威脅變得相對輕微。

戰爭的規則，最基本的一條，是「對等」。但是，在戰爭中，如何確認對方的行事與自己對等，不總是那麼容易。所以，在《戰爭的文化》一書里，作者馬丁·范克勒維爾德指出：古希臘人以一種清晰的界限劃分了兩種敵人：希臘人和野蠻人；「《古蘭經》中將戰爭劃分為穆斯林對其他穆斯林發動的戰爭、對猶太人和基督徒等其他『《聖經》中寫到的人』發動的戰爭、對不信神的人發動的戰爭、對叛教者發動的戰爭，以及對土匪強盜發動的戰爭。」對不同的敵人，戰爭規則是不一樣的，對不信神者可以強製為奴，對穆斯林卻不能。

這種區別長期普遍存在於戰爭史。中世紀基督教世界的戰爭，法蘭西、英格蘭、日耳曼的士兵在相互作戰時應用一種戰爭規則，在與愛爾蘭人、蘇格蘭人或東方人作戰是是另外一種規則。直到後來，歐洲人在相互作戰、與奧斯曼土耳其人作戰、與地中海世界之外的人作戰時，仍應用三套規則。甚至在「二戰」中，德國人在與英法作戰、與蘇聯作戰及鎮壓佔領區的起義時，也應用了三套乃至更多戰爭規則。

總之，就是「見人說人話，見鬼說鬼話」。比如說，有些時候，戰勝者可以拿對方的軍事物資，但不能搶生產資料，這是一種規則。但對另外一些對手，就可能燒你的園林宮殿，殺你的王公貴族。

維斯特洛不是化外之地，這裡的戰爭一直都講規矩。比如說，用計是允許的，但違背承諾是另外一回事。

「血色婚禮」就是一個例子。在違背了一個最基礎的戰爭文化規則後，龐大的佛雷家族失去了本可以在戰爭中擁有的各種豁免權利。針對他們使用任何陰謀詭計都可以無下限，參見小剝皮佔領臨冬城後一些佛雷的下場。至於二丫的終結殺戮，劇中並沒有直觀表現，可這種無差別殺戮與君臨城裡的血腥場面真有什麼不同嗎？但因為佛雷的背信棄義在先，人們就算知道二丫下了這絕戶的辣手，也不會因此批評她，只會說她「牛逼」。

血色婚禮

守城戰中另外一個重要因素，是堅守的時間。毋庸置疑，時間越長，造成的敵方損失越大，遭受報復性屠殺的可能就越大。

那麼，在龍母的軍隊遭遇攸倫伏擊之前，雙方是什麼關係呢？

龍被攸倫射殺

和很多人的理解不同。我認為，在這個時候，雙方還維持著某種形式上的盟友關係。這個盟約，是在龍母率軍北上抗夜（王）前結下的。由於瑟曦沒有隨之派軍北上，還在背後搞小動作，準備摘桃子，這個盟約沒有得到很好執行。但是，也沒有理由認為，雙方的這一盟友關係已經明確終止。

等到龍母方以極大代價幹掉夜王勢力之後揮師南下，意圖自然可以說是司馬昭之心，但是，雙方的關係仍然不應該被視為已經結束，至少缺少一個雙方都認可的面上的決議。

瑟曦PK龍母

要知道，從臨冬城到君臨路程夠長。維斯特洛送信的烏鴉雖然比不上電報，可比郵差快多了。瑟曦以逸待勞，當然可以隨時問一聲：「爾大軍南來何故？」等丹妮莉絲的秘書回信：「欲與會獵於君臨。」再「爾要戰，便戰」一下，才算把此前的盟約正式結束，打起仗來才堂堂正正。

在此之前，誰先動手，誰就是背信棄義。

這一次，是瑟曦方面先動了手，而且造成了龍母方的巨大損失——一條龍，以及接近核心領導層、與丹妮莉絲關係密切的彌桑黛被俘。

彌桑黛這時的身份近於使者。這個勝利是極不光彩的，性質並不比血色婚禮好多少。我們無法知道喬治·馬丁的看法，只能自己猜想。在瑟曦幾乎沒有正當理由斬殺了彌桑黛之後，我們感受到了丹妮莉絲的憤怒。但這不僅是一個情感問題，因為從理性而言，瑟曦方面已經使自己失去了按維斯特洛戰爭規則繼續戰爭的資格。至於雪諾、小惡魔怎麼想，是另一回事——他們畢竟不是董事長，只是職業經理人。

彌桑黛遺言

從這個角度，丹妮莉絲選擇採取超限戰，並且採取遠超過「必要」的報復手段，其實在作為《權力的遊戲》架空背景的大部分歷史現實下，從「理」上都是可以理解的——儘管從「情」上不一定。

是啊，「必要」，很多屠城有什麼必要呢？殺戮要達到的目的，本來就不一定是為了可見的必要，它可以僅僅是一種報復情感的宣洩，或者為了讓遠方的其他敵人畏懼，或者讓民眾恐懼以建立有效統治，特別是當他們更容易接受以恐懼作為基礎的權力時。

（三）

說說君臨市民。

屠戮發生時，鐘聲不是已經敲響了嗎？他們不是已經無害了嗎？但這是觀眾才可以有的上帝視角。至於投降，我可不記得，龍母非常肯定地接受了「聞鍾而止」這個建議。

在古代戰爭的多數規則中，軍民都要分開，而且是分得清的。軍民難分，主要是現代戰爭，特別是恐怖主義和游擊戰出現後的事。

但是，即便在古代，有些時候，軍民也不那麼容易分得清，那就是平民被作為一種「武器」，或者說，作為一種「人質武器」使用。

《權力的遊戲》第八季劇照

君臨城裡，事實上形成了捆綁——瑟曦把君臨市民捆在了戰車上。君臨城裡還布設了大量「野火」。這是等於或僅次於火龍的大規模殺傷性武器，而且是自殺性的，可以造成龍母方與平民的巨大傷亡——在劇中，關於這一點沒有著重體現。就像在視覺上掩飾了二丫的殘酷，編劇也掩飾了這種戰局對龍母方的兇險。如果不是龍母全開掛式的掃蕩，按照前兩集表現出的戰力，龍母現在已經被攸倫撕成幾百個碎片了。

對於這種捆綁中的平民人質，如何看待他們的戰爭地位？假如已經「超限戰」，他們是不是可以受到保護（能不能暫且不論）？誰來判定？

在龍母這邊，當然只能是她自己來決定。她的決策過程，任何人都無法完整準確復盤。不過，對這些問題，我首先想到的是以色列如何對待來自黎巴嫩民用建築的攻擊。

看待被瑟曦綁架的君臨市民，有兩個關鍵因素：第一，他們有沒有意識到自己的境遇。第二，他們有沒有能力和意願擺脫這種境遇。

瑟曦的目標，是戰勝龍母。君臨市民不知道自己的生命就是瑟曦戰勝龍母的籌碼嗎？不知道瑟曦本意是「犧牲紅堡以外」，來抵抗龍母的進攻嗎？

是的，瑟曦女王為君臨的鐵王座付出了自己的三個兒女，作為國民，君臨的市民想好為鐵王座奉獻什麼了嗎？

他們擔憂過異鬼嗎？他們同情過北方或龍母的軍隊嗎？

對，可以辯解，他們「什麼都不懂」。但是，他們曾經親眼目睹瑟曦用野火殺死大麻雀，炸平大教堂。作為女王的瑟曦，比當初作為太后的瑟曦更值得信任了嗎？

君臨城布滿野火，如果龍母在鐘聲響起後接受投降進城，難道比瘋王瘋狂百倍的瑟曦就不敢像炸教堂一樣，點燃野火，拉著城裡的百姓以及黃金團和龍母一起陪葬？君臨的百姓，其實早就橫豎都是死。