逃犯、私奔情侶、嬉皮士在沙漠一起生活，這裡是美國的法外之地
美國加利福尼亞州不光有棕櫚樹，衝浪聖地和好萊塢。這個美國人口最多的州，一片荒蕪的沙漠引起了許多網友的興趣。
油管興起了一波探索斯拉布城的挑戰
加州沙漠中的斯拉布城（Slab City），而這裡最著名的稱謂則是「法外之地」和「美國最後的自由之地」。
這並不是個玩笑，斯拉布城是一片沒有任何政府監管，沒有司法管理，沒有稅務部門，也沒有警察的神奇土地。
不光如此，這座掩埋在沙漠中的城市也沒有樓房，沒有政府的供水和供電，甚至沒有下水道等最基礎的設施。
但這裡卻吸引了一批人數未知的居民，長期居住此地，並在沙漠里過著近乎原始，與世隔絕的生活。
俯瞰斯拉布地區
這些人有窮途末路的流浪者，有藝術家，嬉皮士，還有一群從寒冷的美國和加拿大北部「遷徙」來的，被稱為「雪鳥」的人們。
從軍事禁區到法外之地
他們的故事我們後面再說。先來看看斯拉布城，怎麼會在世界上最大的經濟體之一加州，搞出一片「無法無天」的天地呢？
二戰初期，美國迫切需要一塊足夠大的荒地作為防空炮兵和野戰部隊的練習場，以便應對隨時可能會捲入的戰爭。
最終美國海軍陸戰隊選用了加州一片坐標33°15′32″N 115°27′59″W的荒漠。並將其631餘畝的土地開發成一個名為「Brig」的訓練場。
1942年起正式投入運營，軍隊為這個鳥不拉屎的隱秘之地創建了齊全的社區基礎設施。房屋，道路，污水處理系統一應俱全。
1942年，作為軍事基地的斯拉布（當時還不叫這個名字）不過投入使用不到3年，戰爭結束了。這片區域的軍事任務越來越少，最後只剩下一支小隊駐紮。
隨著駐軍一隊隊撤離，處於保密考慮，基地中的基礎設施和建築也被拆除。等到1956年，斯拉布城完全撤軍，淪為一片水泥牆林立的沙漠廢墟。
而Slab City直譯就是「板」城，也是這片無人區最形象的稱呼。
美軍留下的建築廢墟現在是成立很有名的一處塗鴉牆
在這之前，民眾幾乎不知道自己國家的沙漠里還有這麼一個軍事基地廢墟。直到1961年，國防部正式宣布放棄該土地，轉讓給加州政府管。但是加州政府那時候也沒精力管。
畢竟就一片沙漠，有啥可管的，扔著就完事兒了。
一次偶然的機會，幾個在附近化工廠工作的社畜，驅車路過這裡。因為這裡離工廠很近，而他們的宿舍卻非常遠，所以幾個人動了想把這裡作為臨時居住地的念頭。（為了晚點起床上班真的很拼）
開來房車在這裡停留，他們成為了斯拉布城的首批居民。在這裡隨意改造遼闊的沙漠，那些軍方廢棄的石板被用來建造淋浴室或者廁所。
來到這裡的人們像當年美國的開荒者一樣，重新在這裡建造家園。
斯拉布是沒有法律的自由之城一事，漸漸傳開。
這座聖地亞哥以東140英里的廢墟就成了許多社會底層人夢寐以求的天堂。
斯拉布城，有逃犯、癮君子、社恐患者、鬱郁不得志的藝術家、或者就是想來感受一下的年輕人。
從一個角度上來說，他是個自由，充滿藝術氛圍的烏托邦，但反過來，這裡也是充滿危險的社會隱患收容所。
但這裡的人似乎達成了共識，無論發生什麼，都盡量保證默默無聞，以免外人來打擾他們的安寧。
當然，不管發生什麼，斯拉布城永遠是夏天。
如何成為斯拉布居民
任何人，都可以成為這個巨大的嬉皮士集散地的居民，他們被稱為Slabber。
你不需要註冊，不需要買房子。步驟非常簡單，來到斯拉布，留在斯拉布。
一些擅長維修的居民會利用自己的手藝賺點修東西的手工費
首先這裡不通任何的公共交通，所以除了自駕和徒步幾乎沒有其它方式到達。來到這裡後，只需要找一塊沒有人使用的土地。
然後搭帳篷，住房車，建簡易房，隨你用任何一種方式，創建自己的家。
不過這和城裡完全不一樣，這邊一切最近的政府公共設施都在幾英里外的其他鎮。
雖然早期居民已經建立了公共浴室和廁所，但你仍需要有雙可以創造一切的手。
你先得會自己搭建太陽能電池板和連電路，為沙漠里的新家提供電力。如果實在不會也沒事，斯拉布人雖然是一些被社會拋棄（或者拋棄社會）的人，但是什麼能人都有。
Slabber自己建立起的教堂
在城裡找叫做「太陽能邁克」的男人，他從80年代就開始住在這裡，對太陽能供電的技術掌握的輕車熟路。
斯拉布城雖然是無政府狀態的地區，但其實警察並不會完全對這片區域坐視不理。管或不管，全都取決於你想不想報案。
如果報案了，隔壁Niland的警察仍然會介入調查。
但大部分時間這裡的居民都不想搞事，所以雖然盜竊時常有發生，嗑藥吸毒太常見不過，但當地居民一般都只是加以提防而不會去報警。
「除非偷的是你的東西，要不最好不要多管閑事」
一位在這裡居住，順便為好奇的旅客提供民宿的Slabber說。
想要自由，就要犧牲一些東西，安全保障也許就是其中之一。
作為法外之地的居民，生活大部分時候都是自娛自樂。當地居民在這裡利用廢墟，生活廢料和軍方遺留下來的吉普車等垃圾建造了自己的樂園。
這裡有蹺蹺板，有幾十個門的神秘迷宮，露天保齡球，甚至還有24小時圖書館，露天劇院和網吧。
圖書館是一個廢料搭建的破房子，不光有書，還有一些可以租借的錄像帶和雜誌以及一隻白色的貓咪。
許多書是「雪鳥」們捐贈的，居民直接也把這裡作為一個交換舊書和音像製品的場合。
當然，露天劇院就是一個小檯子，Slabber們偶爾會來這搞個篝火舞會，單口相聲或者音樂節什麼的。
斯拉布的夏日舞會
而網吧，你不要對它有太多的期待。這只是一個裝著無線路由器的小帳篷。偶爾會有居民來這下點電視劇和遊戲回家解乏。
斯拉布的「劇場」
有意思的是，這幫不聞窗外事的隱居者，最近每周還會組織一起看權力的遊戲第八季。一幫人坐在夜裡涼風習習的沙漠中看權游，沒有什麼劇迷能比Slabber更硬核的了。
網吧標誌
在這裡生活的居民既是互相疏離的，又是聯結緊密的。很多人來了又走，很多人永遠住在這裡。擅長交際的人成了荒漠舞台上的明星，而渴望隱居的人也永遠不會受到打擾。
無論你過哪種生活，斯拉布人不評論。
沙漠中的十字架
斯拉布的「無法無天」不光吸引來了末路之徒，也是世界上著名的藝術家集散地。
救贖山（Salvation Mountain），恐怕無人不知無人不曉。它被用作於各種MV，影視，平面作品的拍攝地。
這一塊沙漠地帶的土塊山，居然被當地居民Leonard Knight活生生改造成了一個帶著邪典色彩的宗教「勝地」。
這座高有100英尺的小山上被各種色彩鮮艷的油漆環繞，用非常狂野的筆觸寫著或畫著宗教故事，山頂立起了一個巨大的十字架。
這是Leonard 花了三十年建立起的另類教堂。沒有來到斯拉布之前，他是個做雜活的小工，也是個畫家和吉他老師，同時也是朝鮮戰爭的退伍老兵。
他從新英格蘭離開時，甚至沒有人記得他曾經在那裡居住過。
80年代他開著拖車住進斯拉布，在艱苦的沙漠生活中，信仰讓他撐過了大部分時間。產生了建造一座天然教堂的念頭後，從北方來避寒的「雪鳥」們主動為他提供了油漆和畫具。
帶著贖罪，愛，和堅持等信息，救贖山矗立在了荒漠里。也讓斯拉布一下變成了美國最著名的城市之一。
英國樂隊Hurts來這裡拍過MV
GTA5以這裡為原型創建了場景
酷玩樂隊的第七張錄音室專輯《A Head Full Of Dreams》來此拍攝平面照
鄭秀妍Jessica的單曲《Fly》的MV在此拍攝
錢婆的《Praying》MV
救贖山這個藝術奇蹟一下成了美國國寶級的「景點」，而Leonard也一舉成為美國最最知名的現代藝術家之一。
救贖山內部
然而老爺子對這些不怎麼買賬，生命的最後，他還拿著刷子塗塗畫畫，建造著這裡的救贖山二號。他邊畫邊唱：
「我在Slab City很開心
老流浪漢路已不存在
那裡的鐵樹和我一樣
我們永遠在此紮根」
聲譽也給這裡隱居的Slabber帶來了一些不必要的矚目。
其中一次有污染專家懷疑救贖山的顏料鉛超標會造成中毒。但是當地居民堅決反對政府要插手斯拉布。
「有毒有毒唄，我們願意」
當然最後這次測試證明救贖山並沒有造成鉛中毒的風險。
Leonard於2014年去世。在他去世後，他的畢生心血，一輩子的歸宿——救贖山經歷了幾次拆除風險。
所幸，Slabber和志願者們一直在保護他的遺產，而救贖山至今它仍然是國際上無可替代的藝術品。
至今，Leonard Knight仍然是斯拉布最受人尊敬的人。
藝術，更多的藝術
除了救贖山之外，斯拉布城還有著數不盡的草根藝術品，甚至每一間破房子都看著那麼有風格。
斯拉布城的東耶穌地區，是一個藝術集中地，這裡的人住在花枝招展的房子里，周圍遍布或大膽或詭異的雕塑。
可以不顧市裡的住房建築規定把住所建成任何你想要的樣子，任你選擇是住在酒瓶子，銹鐵，或是假人模特做成的房子里。
在這裡每走一步，就能在茫茫沙漠中找到一樣震撼靈魂的藝術品。
現在，法外之地斯拉布城正面臨著被政府出售的風險，這代表著今後可能要有人接手並開發這片區域。
一群居民正在天然的池塘里泡澡
也許「美國最後的自由之地」已是時日不多，在顏料，廢鐵，帳篷篝火後，斯拉布人仍享受著這片貧瘠烏托邦中的隱居生活。
與罪犯，私奔的情侶，loser，窮藝術家，破產的中年人一起生活，斯拉布城，仍然永遠都是夏天。
斯拉布人在沙漠中的簡易墳墓
TAG:英國報姐 |