普羅旺斯，尋香而往

文化 05-17

冬天想窩在暖爐邊看舊俄文學，夏天就想在低矮的門口坐著，被明晃晃的陽光照著，眯起眼睛看草結種子，風搖葉子，花抖機靈。愛上普羅旺斯，是因為剛上大學那會讀到彼得梅爾那本《普羅旺斯.山居歲月》，淡紫色的封面和飄著薰衣草香氣的文字，讓我有一種想把南法的美景一口氣吞下的衝動，就好像法餐吃到最後，還意猶未盡，掰一小塊麵包，把最後一點盤裡的醬汁也一起含到嘴裡，讓美食的靈魂在真正的「空盤」里輕盈起舞，讓普羅旺斯的那一年和一望無際的薰衣草田，在想像中不慌不忙地長大。

從立夏到小滿、小滿到芒種，天光漸長，薰衣草也好像唱著《蝴蝶夫人》的詠嘆調，把時光一寸寸暈染成好看的紫色。日本賞櫻花有櫻前線，而法國看薰衣草也有旅遊局每年根據天氣變化，專門推出的薰衣草之路: Routes de la Lavande。踏著這條路，你可以把對美濃郁的渴盼，稀釋進六月到八月夏天的時光，這樣再滲析出來的回憶，更剛烈。

薰衣草看上去花期比較長，可是對環境還是很挑的。它很聰明的喜歡冬暖夏涼的環境。現在我們國家盛開大片薰衣草的新疆伊犁河谷，在60年代初就因為動輒就有-30多度的嚴寒，而根本不能讓引進的薰衣草存活。不過緊鄰地中海的普羅旺斯恰好滿足這樣的氣候條件，夏季炎熱乾燥，冬季溫和多雨。而這種溫度也特別適合葡萄生長，所以在南法的盧瓦爾河畔，6、7月份既有薰衣草香又飄著悠悠淡淡的葡萄酒氣，因此盧瓦河谷產區的長相思絕對佔據法國酒文化中的C位。普羅旺斯人愛花香更愛美酒，在薩瓦蘭寫的《廚房裡的哲學家》曾有這樣的故事，甜點後主人上了一盤葡萄，客人嫌棄地說：「我可沒有把酒做成小球球喝的習慣。」

薰衣草除了對溫度要求高，對土壤光照也有高標準。普羅旺斯是從地中海延伸到內陸的丘陵，坡度緩和，土壤的水分相對穩定充足，薰衣草就喜歡這種疏鬆、透氣、深厚的土壤；而普羅旺斯的日照達到每年300天以上，我們國家年光照時數最多的西藏日喀則一年也不到200天，因此似乎可以說，是薰衣草在某個斜陽酒香的黃昏深深愛上了普羅旺斯，一個是小矯情，一個是夠慷慨。

普羅旺斯其實是一個地區，有點像我們國家華南、江南地區，它包含6個省和一兩百個小城鎮，年齡都不小了，像是因梵高而出名的阿爾勒就起源於古羅馬時期，而因為薰衣草點擊率極高的阿維尼翁，是沃克呂資省的一個首府。如果把最適合觀賞薰衣草的瓦倫索勒比作法餐主菜，那阿爾勒和阿維尼翁就是一前一後的頭盤和副菜，不搶鏡也不可缺。阿爾勒距阿維尼翁大概20幾分鐘車程。阿爾勒不大，但是兩三天泡在這裡你都不會覺得膩，好像羅納河的水把南法的慢生活時針，又輕巧地推後了幾個鐘頭。《羅納河上的星夜》以及《夜晚的露天咖啡館》都是梵高在這裡創作的，梵高在這裡找到了生命最後的色彩，而你可以在這裡找到最初的自己。

《羅納河上的星夜》

6、7月份在向日葵和薰衣草的花香中，再感受一下阿維尼翁盛夏的戲劇節也是混搭的絕配，6月這裡的最高氣溫在28度左右，陽光下獃獃地坐著，來一瓶「長相思」，搭配地道的鵝肝，就著地中海風，聞著薰衣草香，會傻笑很久。這裡你的視線所及就是最好的「大眾點評」，哪怕一個最不起眼的小酒館，鵝肝的水準都不會差，一般是「Mi-cuit」（半熟）鵝肝，用溫熱的刀切成片，可以選擇搭配剛烤制的麵包和無花果醬，也可以把鵝肝切成小塊兒，和醇香的米湯烹飪在一起（之前在中國沒有嘗試過），然後搭配由櫻桃和乳酪調配的精美醬汁，肥軟濃香的鵝肝遇到了甜香骨感的米粒，鵝肝在口腔里迅速化成汁，在米湯的耐心消解中，孕化出一種持久的清甜。好像阿維尼翁的夏天就是一副流動的畫，畫里有薰衣草、鵝肝和美酒一起吹著海風，慢慢變老的時光。

阿維尼翁人氣高，更因為它是觀賞薰衣草的中轉站。到這裡以後有三個主要選擇。塞南克修道院、瓦倫索勒和索村。塞克南修道院和瓦倫索勒薰衣草花期差不多，最好的時間是每年6月到7月中旬，索村海拔比較高，它的花期會推遲到8月，而今年法國多地的氣溫都明顯偏低，現在巴黎的溫度好像我們國家華北一帶春末的感覺，可能部分花期會更晚一點。想要避開人滿為患的阿維尼翁，從東邊的尼斯開始南法自駕之旅也是個好選擇。尼斯六月份的平均最高氣溫還不到25度，早晚只有16、17度，平均一個月只有3、4天下雨，陽光充足，隨便伸個懶腰配上美景，都是張明信片。從尼斯經過聖保羅德旺斯，再看看聖十字湖，最後來到瓦倫索勒大本營看薰衣草。當然如果不是自駕，完全可以由尼斯坐觀光火車到達迪涅萊班，這是法國最著名的火車景觀線路，盛夏兩邊都是薰衣草花田，全程三個半小時。迪涅萊班距離瓦倫索勒也只有45分鐘車程。

瓦倫索勒是一片高原，海拔不到600米，5月末6月初的最高氣溫在26度左右，因為地形原因，這裡的降水比阿維尼翁要多一些，不過陽光依然給人永遠在線的感覺。在這自駕真是體會了山路十八彎的顛簸，不過花香反而在這種顫顫悠悠的旅途中變成了一種結實的底色，離開時已經太不習慣。對這裡的居民而言，薰衣草也早就不是風景，而是一種生活方式，薰衣草田就像我們的油菜花那麼普遍，很多居民都是薰衣草世家，以種植薰衣草、提煉薰衣草精油為生。

在十六世紀中葉，凱薩琳女王從義大利引進穿戴香料手套的風潮，而且還有自己專門的調香師，使得精油開始風靡南法，普羅旺斯也成為無數人心中的精油聖地。這裡隨便一條路都是薰衣草大道，在瓦倫索勒的D6和D8公路徘徊，盡情感受金黃色的麥浪，橙黃色的向日葵，香芋紫的薰衣草。但是這裡的陽光真是爆發力和持久力都非常好，6月的平均日照時數每天在10個小時左右，這裡的黃昏，是我們曾經的夜晚，拍出高級臉背後的秘密，就是選擇晚上8、9點的黃昏拍照，照片上你的臉是自帶美妝效果的通透的很高級的紅紫色，而白天拍照，你的表情真的會被如此濃烈的陽光甩出地平線。

日日夜夜都是薰衣草的眼睛和頓頓裝滿鵝肝牛肉的腸胃，很想提議來點輕口味的蔬菜和甜點，比如你忽然在紫色的路邊，看到了一家彩色的冰淇淋百年老店：Fenocchio。上百種不同口味，而且還有專門的花卉類熔岩蛋糕。熔岩蛋糕最早是出自法國著名大廚米修布拉斯的創意，其中的含奶量遠低於美式和意式冰淇淋，所以就算在6、7、8炎熱的南法，冰淇淋也並不容易很快融化。我嘗試了一下薰衣草口味的，吃著遠不如看著優秀。說到在普羅旺斯吃蔬菜，有點像在北京簋街非得來盤兒拍黃瓜，不是說不可以，就看你圖啥。我記得之前讀彼得梅爾的《願上帝保佑法蘭西廚子》中曾說，法餐料理中蔬菜從未缺席，但好的蔬菜廚師卻從未有一席之地。但當你真的踏上這片土地，品嘗到正宗的鹽焗紅菜，煙熏歐芹，炭燒洋蔥，你忽然頓悟，所有烹調肉類的手法，都可以用於蔬菜，那一刻，或許你才真正理解了法餐那回眸一笑的全部優雅。

薰衣草冰淇淋

普羅旺斯的風景是屬於四季的。冬天，薰衣草剩下短而整齊的枯莖，覆蓋著乾淨的白雪，好像一排排可愛整齊的小棉簽；春天一到，就開始冒出綠芽兒，說實話如果4、5月份去南法，您看到的很可能是一片片綠油油有些凌亂的「大蔥頭」，薰衣草雖然現在叫做lavender，但最早18世紀的普羅旺斯地區，薰衣草是被稱為「epi」，法語有「一綹兒亂頭髮」的意思，不知道起名的時間，是不是有點蓬頭垢面的薰衣草「小時候」。6月會變成那種漸漸暈染開來的藕荷色，借著充足的陽光，泛著好看的象牙紫，到了7、8月天氣變得更加炎熱乾燥，薰衣草才會變為高貴的深紫色，搭配著日不落的地中海風，鑲著一道道好看的夕陽金邊。

忽然體會到多年前那些存在腦海里以為沒長大的畫面，早已經生根發芽在你眼前一一展現。可此刻你又如此害怕失去眼前的一切，就好像聶魯達的詩《我們甚至失去了黃昏》

「彼時，你在哪裡？

那裡還有什麼人？

說些什麼？

為什麼當我愛上且感覺到你遠離時，

全部的愛會突如其來地來臨呢？」

……

或許不是你對生活愛得不夠深沉，而是你剛剛才深沉地明白了生活。美到高飽和之後的幻滅感，其實有點危險有點酸。