林語堂 | 做文可，做人亦可，做文人不可
做文可，做人亦可，做文人不可
向來在中國文人之地位很高，但是高的都是死後，在生前並不高到怎樣？
我們有句老話，叫做「詞窮而後工」，好像不窮不能做詩人。
辜鴻銘潦倒以終世，我們看見他死了，所以大家說他是好人，而予以相當的同情，但是辜鴻銘倘若活著，則非挨我們笑罵不可。
我們此刻開口蘇東坡，閉口白居易，但是蘇東坡生時是要貶流黃州，大家好像好意迫他窮，成就他一個文人，死後尚且一時詩文在禁。
白居易生時，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、鄧魴、唐衢幾人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶爾生活較安適，也是一樁罪過。
所以文人實在沒有什麼做頭。我勸諸位，能做軍閥為上策，其次做官，成本輕，利息厚，再其次，入商，賣煤也好，販酒也好。若沒有事可做，才來做文章。
文人與窮
我反對這文人應窮的遺說。
第一、文人窮了，好賣弄其窮，一如其窮已極，故其文亦已工，接著來的就是一些什麼浪漫派、名士派、號啕派、怨天派。
第二、為什麼別人可以生活舒適，文人便不可生活舒適？顏淵在陋巷固然不改其樂，然而顏淵居富第也未必便成壞蛋。
第三、文人窮了，於他實在沒有什麼好處，在他人看來很美，死後讀其傳略，很有詩意，但生前斷炊是沒有什麼詩意。這猶如我不主張紅顏薄命，與其紅顏而薄命，不如厚福而不紅顏。
在故事中讀來非常纏綿凄惻，身臨其境，卻不甚妙。我主張文人也應跟常人一樣，故不主張文人應特別窮之說。這文人與常人兩樣的基本觀念是錯誤，其流禍甚廣，這是應當糾正的。
我們想起文人，總是一副窮極形像。
為什麼這樣呢？這可分出好與不好兩面來說。
第一、文人不大安分守己，好評是非。人生在世，應當馬馬虎虎，糊糊塗塗，才會騰達，才有福氣。文人每每是非辯得太明，涇渭分得太清。
黛玉最大的罪過，就是她太聰明。所以紅顏每多薄命，文人亦多薄命。文人遇有不合，則遠引高蹈，揚袂而去，不能同流合污下去，這是聰明所致。
二則，文人多半是書呆不治生產，不通世故，尤不肯屈身事仇，賣友求榮，所以偃蹇是文人自自招的。
然而這都還是文人之好處。尚有不大好處，就是文人似女人。
第一、文人薄命與紅顏薄命相同，我已說過。
第二、文人好相輕，與女人互相評頭品足相同。
世上沒有在女人目中十全的美人，一個美人走出來，女性總是評她，不是鼻子太扁，便是嘴太寬，否則牙齒不齊，再不然便是或太長或太短，或太活潑，或太沉默。
文人相輕也是此種女子入宮見妒的心理。軍閥不來罵文人，早有文人自相罵。一個文人出一本書，便有另一文人處心積慮來指摘。
你想他為什麼出來指摘，就是要獻媚，說你皮膚不嫩，我姓張的比你嫩白，你眉毛太粗，我姓李的眉毛比你秀麗。
於是白話派罵文言派，文言派罵白話派，民族文學派罵普羅，普羅罵第三種人，大家爭營對壘，成群結黨，一槍一矛，街頭巷尾，報上屁股，互相臭罵，叫武人見了開心，等於妓院打出全武行，叫路人看熱鬧。
文人不敢罵武人，所以自相罵以出氣，這與向來妓女罵妓女，不敢罵嫖客一樣道理。原其心理，都是大家要取媚於世。
第三、妓女可以叫條子，文人亦可以叫條子。今朝事秦，明朝事楚，事秦事楚皆不得，則於心不安。
武人一月出八十塊錢，你便可以以大揮如椽之筆為之效勞。三國時候，陳孔璋投袁紹，做起文章罵曹操為豺狼，後來投到曹操家，做起檄來，罵袁紹為-虺。
文人地位到此已經喪盡，比妓女不相上下，自然叫人看不起。
我看人行徑不看人文章
因為有這種種假文學，所以我近來不看人文章，只看人的行徑。
這樣把道德與文章混為一談，似乎不合理。但是此中有個分別。
創作的文學，只以文學之高下為標準，但是理論的文學，卻要看其人能不能言顧其行。
我很看不起阮大鉞之為人，但是仍可以喜歡他的燕子箋。這等於說比如我的廚子與人通姦，而他做的點心仍然可以很好吃。
一人能出一部小說傑作，即使其人無甚足取，我還是要看。
但是在講理與批評滿口道學的文章，就不同其人不足論，則其文不足觀。這就是所謂載道文章最大的危險。
一人若不先在品格上，修養上下工夫，就會在文章上暴露其卑劣的品性。
現代文人最好罵政客無廉恥，自己就得有廉恥。前幾年福建有地方政府勒收煙苗捐，報上文章大家揮毫痛罵煙毒，說鴉片可以亡國滅種，後來一家報館每月領了七十五元，大家就鴉雀無聲。
這樣鼓吹禮義廉恥是鼓吹不來的。輿論的地位是高於政界，開口罵人亦甚痛快，但是政客一月七十五元就可以把你封嘴，也不見得清高到怎樣地步。
文人自己鮮廉寡恥，怎麼配來譏諷政府鮮廉寡恥。你罵政客官僚投機，也得照照自己的臉孔，是不是投機。你罵政府貪污，自己就不要剋扣稿費，不要取津貼。
將來中國得救，還是從各人身體力行自修其身救出來的，你罵官僚植黨營私，就得看明你自己是不是狐群狗黨。
你罵資本主義，自己應會吃苦，不要勢利，做騙子。
你罵他人讀古書，自己不要教古文，偷看古書。
你罵吳稚暉、蔡元培、胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉、蔡元培、胡適之的地位。能不能有這樣操持？
你罵袁中郎消沉，你也得自己照照鏡子，做個京官，能不能像袁中郎之廉潔自守，興利除弊。
不然天下的人被你罵完了，只剩你一個人，那豈不是很悲觀的現象。
選自林語堂《人生的盛宴》
Photo@Enzo Penna
關聯閱讀：錢鍾書 | 談文人（點擊藍字閱讀）
- End -
公號責編：小悅君
一起悅讀
ID：readtogether
快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀
郵箱17read@sina.com
-026-026-4投稿 | 加入我們
地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F
TAG:一起悅讀 |