用星座評判作家作品，是不是有些詭異
丨劉世芬
前段時間，微信里流傳一篇作者為趙萍的文章——《不要忘了，畢飛宇是摩羯座》。其中披露一個細節：在前不久廣東外國語大學舉辦的畢飛宇作品研討會上，李敬澤提醒與會者，「關於畢飛宇的作品，很多角度都已經談過了，但是有一點別忘了，畢飛宇是摩羯座的，摩羯座的好多鮮明特點在畢飛宇身上都有體現，比如專註，有持久的耐力，愛較勁。」趙萍是畢飛宇文集的責編，她承認，在編輯《畢飛宇文集》（九卷本）的時候，對一個摩羯座作家的文字感覺無處不在：「無論短篇小說、中篇小說、長篇小說……看出他的迷茫，他的探索，他的篤定。」接著，趙萍大談畢飛宇的星座與健身：「我曾經跟這位久健成家的專業人士請教關於健身的問題，這下問著了，畢老師從肌肉關係、訓練步驟、運動量、訓練成效談起，一板一眼，有邏輯成體系。
我想起有一次見一位看過《推拿》的英文版代理人，那位英格蘭老先生問我，這位作者做過醫生嗎？我說沒有，他聽了喃喃自語，『那他小說中涉及的一些醫學的人體的知識技術細節，怎麼會那麼細緻和專業？』」作家與星座，星座與作家，這是我近幾年寫作時經常被糾纏但卻不敢公開的隱秘。直到讀到李敬澤，以及後來的周曉楓、葛亮、魯敏，他們並不避忌地談論星座，才讓我暗中受到某種鼓勵。
先前的不敢公開，是擔心被同行們嗤為玩鬧或淺薄。多數作家對星座往往猶抱琵琶，但隨著新媒體的盛行以及作家隊伍的吐故納新，特別是網路文學版塊上那些訪談者都相當年輕，他們本身有的也是寫作者。「年輕」讓他們佔盡「自由」的優勢，才不管什麼深邃或淺薄，在對作家提問時，幾乎都做了「星座預案」。我在這裡也不憚「年輕」一把，暢談一下作家的星座。最初我也把星座嗤為少男少女的「把戲」。十幾年前我給一家時尚周刊做情感專欄，每周寫一篇愛情故事。那個時候，我接觸了大量處於戀愛中的年輕人，久而久之，我察覺到某個群體的奇特共性，甚至驚訝地「發現」，自己與這個群體在性格特徵、處事手段、思維方式等方面，有一種只可會意的不謀而合。查詢自己的星座，竟與那個群體分毫不差！後來，有個失戀女孩談起自己的雙魚座，並把星座與戀愛結合起來分析，這讓我從中得到人生經驗之外的新鮮啟示。從那時起，我的寫作也無意間溢出了「星」味。
我從星座入手得到鼓勵的第一個「案例」是加繆。幾年前讀《局外人》，那種出格和詭異，劈面而來的冷酷、不屑而又霸道的氣息，令我深深不安：「今天，媽媽死了。也許是昨天。我不知道。」當時我就覺得這種性格特徵似曾相識，並做出天蠍座的判斷，上網一查，加繆生在1913年11月7日，果然是天蠍座。這讓我瞬間「靈異」起來，彷彿自己成了那種知曉前世今生的星相學家。更為巧合的是，恰在那幾天，美國中情局長戴維·彼得雷烏斯的婚外情成為世界焦點，我僅僅看了網上鋪天蓋地瘋傳的幾張照片，竟產生某種奇特的感覺，認定此人必為天蠍！果然，11月7日。兩隻同月同日的「蠍子」被我一眼辨識，一個緣自文字，另一個只因一個凌厲透射的眼神。儘管這個星座頗為「難搞」，我還是從中獲得某種昭示，很快就有了我在《文學自由談》發表的第一篇文章——《加繆，這隻蠍子》。魯敏引發了我身邊最切近的「星座事件」。儘管直到近期我才見到魯敏本人，但讀其作品卻是多年以前的事。記不得具體是哪篇文章了，她文字里絲絲縷縷滲出的氣息讓我既熟悉又心悸，當即判斷她是天蠍座，只是苦於無從鑒定。之後不久，在QQ里與南京的天蠍座女作家黎戈聊天，聊到魯敏時，她突然鄭重相告：魯敏的天蠍特質更為「嚴重」！同為南京女作家，黎戈說她經常與魯敏在文學活動中見面，其天蠍風格一覽無餘……這讓我更加驚訝自己對星座的敏感。見到魯敏時不免跟她談起星座，她問我是如何判斷的，我答自己「有點兒福爾摩斯」。當然是玩笑。幾次印證之後，我發現自己在文學與星座方面，真的很有「天分」。魯敏還寫過一篇小說《當我們談起星座》。在最近的一次訪談中，記者就有一個關於星座的問題——「你有典型的星座特徵嗎？」魯敏這才主動提到這篇星座小說，說自己「其實是懷著哀傷與搞笑的態度寫的——人們對他人的了解，常常是始於星座亦止於星座……我總覺得這是一個悲哀的社交把戲，所有那些描述與分享中，我聽到的都是孤獨，以及孤獨的層層迴響。」她對記者「順便相告」：「我是天蠍座。」後面就有點兒調皮了：「人們所說的關於這個星座的諸種特點裡，我承認我挺記仇的，但更為『記恩』。我常以此來要挾朋友們：哈哈，千萬不要得罪我，千萬要對我好一點兒。」——瞧，多可愛！我讀喬葉是最近的事。聽過她的講座，她的理性、清醒和耐力，令我不由得悄悄琢磨起她的星座。對於一個引發寫作靈感的素材，她提出「養」的概念。這樣的不緊不慢、悠遊從容，立即引發我的興趣。那時我對她一無所知，只憑一個「養」也不敢斷定她是「天蠍座」。後來讀了她的幾本書，她對生日「隱藏」得很深，只說生在深秋。我心一動：天蠍就是深秋的尤物！當然，生在深秋的不止天蠍，還有可能是天秤。直到我在她的書里發現遍地開花的剋制、控制、節制、強制……「令人髮指」的靜冷、精準、叛逆以及對劍走偏鋒的嚮往，還有那麼點兒哪怕自毀的小瘋狂——這樣的筆鋒，分分鐘就要把她歸入天蠍了。其實，天蠍座作家中我讀得最多的還是嚴歌苓。回憶多年前讀過的她的一篇散文，那手起刀落的決絕，爬滿「蠍」跡。那時她剛轉業到鐵道部從事專業寫作，一個朋友當面指出：你就是太想出名了！這句話，若放在常人面前，窘迫尷尬是必然的，然而，嚴歌苓輕鬆地回答：對極了！這一下子讓對方的話失去揭露性。隨之，她敘述了幼時目睹父輩為了掩飾成功的渴望所做的無數無效勞動，人格極度清晰、洒脫、決絕，爽快乾脆，是一種複雜的清澈，卻不咄咄逼人。但她對自己認定的事情卻有一種宗教般的狂熱——真正的文學作品總是令人深思，美得尖銳。寫作這事，拖泥帶水的性格幹不了，天蠍座的文字絕無贅肉。我身邊有著不少天蠍女作家，我與她們之間彷彿有著某種天然的默契。這幫光芒四射的「天蠍人」，有的雖不曾謀面，但其文字透出的氣息已經營造出一個極強的「天蠍氣場」，帶給人的就是如張愛玲所說「一種似舞，一種似斗」、地獄與魔鬼渾然一身的感覺。天蠍女的文學素養和藝術潛質，使她們文筆銳利，才華橫溢，而她們大多還是出色的演說家。即使有的不寫作，搞經營做策劃，計算著投入產出成本利潤，卻也能寫得一手漂亮文字。她們能幹、強勢，但並非因此就缺失了女人味。讀她們的文字，常常感到切割磁力線般的爽颯之氣，卻被「切」得痛快淋漓。她們討厭繁瑣浮華，不矯情造作，骨子裡有一股俠氣、傲氣和骨氣。我可以負責任地下結論，在天蠍女身上，你永遠也別想找到哪怕細若遊絲的脂粉氣、嬌嗲氣。這些特質決定了她們寫作起來不要命，不達目標不罷休，敢於挑戰男性，並與他們形成奇妙的互補。她們往往非常善於自我設計，很早就確定了清晰的人生目標，並甘願為目標執拗地堅守，直抵成功，永不言敗，除非自己打敗自己，而很難敗在他人手上。這往往被她們自謙為「偏執」，可世間事何嘗不是如此，彷彿她們必偏執，才不枉造物主的恩賜。雙魚座的葛亮具有星座里獨有的感性特點。大概他擔心別人說他過於感性，所以才特彆強調自己的「月亮星座」——水瓶座。連月亮星座都做了細緻研究，並把寫作與太陽、月亮星座聯繫在一起，葛亮原是「星座迷」！記者的問題是這樣的：「你出生在雙魚月，你認可自己的星座嗎？」葛亮回答：「據說雙魚這個星座盛產藝術家與政客，我的月亮星座在水瓶，說明在藝術性之外兼具感性與理性，月水瓶有鮮明的邏輯感，我寫作時的系統感、結構感可能來自於這個。」無論記者的提問，還是葛亮的回答，都給人一種錯覺：他們都在默認雙魚座某些「不太光彩」的特質，甚至讓人想到這個星座「名聲」不好。否則，記者為何單獨提出「認可」？葛亮又為何急於拋出月亮星座以掩飾正大光明的太陽星座——雙魚座呢？不是此地無銀嗎？葛亮所說的雙魚座多為「藝術家」是事實，而雙魚「政客」則寥若晨星。許多人在給十二星座排位時，也往往把雙魚排在末位，坦言之，就是一個「沒出息」的星座。沒辦法，這個星座的標籤是浪漫、夢幻、軟弱，天馬行空，不切實際，總之，離開做夢就不能活。而這些特質顯然就讓他們遠離了「成大事」。說得好聽一點，美、愛和悲憫是雙魚座的正面標籤，日常都屬於「奉獻」型，倒是大公無私了，自己卻一事無成……葛亮之所以急著「撇清」，皆因如此吧。雙魚座盛產作家又是不爭的事實：雨果、馬爾克斯、高爾基、易卜生、金庸、林清玄……而我們身邊更近的，如賈平凹、遲子建、王安憶……雙魚女作家，更給這一星座抹上不少「粉色」調調兒，好像愛情就是她們的空氣，須臾難離。檢視她們的作品，大多離不開愛和性，即使雙魚女作家活到100歲，愛情也會是她們的主題。我讀遲子建、王安憶，往往第一眼就會自覺地跳出她們營造的那種情愛雲霧。當然她們刺破雲天的想像力也是其他星座望塵莫及的，這對男雙魚作家更甚，至今我依然難以接受賈平凹小說的迷亂不潔，亦難走出馬爾克斯《百年孤獨》里的人設迷宮。再看雨果是如何用《九三年》「泄露」星座的。如果說他在《巴黎聖母院》里一直用宗教和人性「拆解」情和欲，用悲憫和凄慘環繞著《悲慘世界》，那麼《九三年》則充滿了人性的糾結與矛盾。我驚訝，還可以這樣描寫戰爭！這似乎不太符合雙魚座作家特性。然而到了本書尾聲，上斷頭台的前夜，西穆爾登神父來到地牢，與他的學生郭文有一大段對話，郭文似在反駁老師：「……使一切平衡固然好；使一切和諧更好。比天平更高級的東西還有七弦琴啊。你的共和制是把人量一量，稱一稱，然後加以支配；我的共和制是把人帶到蔚藍的天空。這就是定理和雄鷹之間的區別。」「你迷失在雲層里啦。」西穆爾登不服。「而你呢，迷失在計算里啦。」郭文說。 「我喜歡歐幾里德造成的人。」西穆爾登說。「我嗎，」郭文說，「更喜歡荷馬造成的人。」妙極了！雨果對郭文滿心滿眼的激賞，都來自「七弦琴」「雄鷹」「荷馬」以及「蔚藍的天空」。這些充滿高亢理想主義色彩的詞語非雙魚莫屬。本以為雨果屬於「豪」級作家，可以作感性的例外，然而這些字詞歡快地「供」出了雨果的雙魚特質。(《文學自由談》授權發布)
TAG:耕樂堂文化 |