橫掃奧斯卡，無數人心中的2018年度最佳電影，究竟好在哪？
（本文原創首發於今日頭條，未經允許請勿轉載）
台灣導演侯孝賢說過一段話：「我覺得總有一天，電影應該拍成這樣：平易，非常簡單，所有人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。」
阿方索.卡隆的《羅馬》，就是這樣的電影。
到目前為止，《羅馬》已經榮獲包括奧斯卡獎項在內的全球大大小小一共186個獎項，被時代雜誌譽為2018年最好的電影，也被評論家稱為是卡隆最好的一部電影。
就像那句詩：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。從不同的角度看《羅馬》，它的美也是不同的。
一．卡隆的私人影像。
墨西哥的羅馬區，就是卡隆的悲情城市。
電影回到了1970-1971年，即導演九歲時的生活。片中90%以上的場景，都是取自他自己的童年記憶，出生於墨西哥一個中產階級家庭的卡隆，他的幼年和青年，就是在保姆Libo的陪伴下度過的。
電影中的許多傢具陳設，都是卡隆自己家的，或是從親戚家借來的。
為了更好的反映那段時光，他甚至自己擔任《羅馬》的攝影、剪輯、製片，劇本也是卡隆醞釀了整整十年的結晶。
在媒體採訪中，他不止一次地提到，《羅馬》是第一部完全能夠傳達他想傳達的思想的電影。
「電影中90%的場景來自於我的記憶，有些直接，有些迂迴，但都是關於那個塑造我的時代，或者說塑造墨西哥的時代，那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。」
如果分析卡隆的電影風格或者是作者論，《羅馬》無疑是最適合的一部。
二．墨西哥的歷史片段
《羅馬》更多的是卡隆的記憶的復原，因此歷史和社會環境被推到了背景的位置，但地位卻不容忽視。
影片又名《墨西哥68》，指的是1968年的墨西哥。
這一年，墨西哥申辦了第19屆奧林匹克運動會，發生了「特拉特洛爾科事件」，即針對學生運動的殘酷鎮壓。
在1940-1981年間，墨西哥的經濟飛速增長，被國際社會成為「墨西哥奇蹟」。
隨著經濟的發展，墨西哥進入了社會轉型期，發生了三次學生運動，分別是上面的1968年、1971年、1988年，用鮮血換來了民眾與政府平等對話的權利，改善了執政黨的執政方式。
片中費爾明加入的，就是政府用來鎮壓學生運動的組織。
而導致克萊奧孩子死去的那次，就是1968年的學生運動，那一天100多名學生在遊行中慘遭墨西哥軍方殺害。
運動更深層次的原因在於墨西哥錯綜複雜的階級及種族對立。
以白人為代表的精英階級與以印第安土著為代表的農民階級，這兩者之間的衝突，在影片中有著充分的展示。
例如索菲婭一家居住的高級街區環境整潔，印第安土著住的地方滿是爛泥；克萊奧母親的土地被強征；土著會因為土地糾紛問題被白人打死......
歷史和個人，在《羅馬》中得到了恰當的結合。
三. 關於愛的女性史詩
在西班牙語中，roma的反寫amor，是愛的意思。《羅馬》正是一部關於「愛」的電影。
這在卡隆介紹中有著清楚的說明：「羅馬是為了捕捉我近五十年前經歷事件的記憶。這是對墨西哥社會等級的探索，其中階級和種族在這個年代有著不同的交織。最重要的是，這部電影給一些女性畫了親密的畫像，描繪了她們的內心，她們認為愛有著一種超越空間，記憶和時間的神秘感。」
作為一個幼年父親角色缺失，被媽媽和保姆撫養長大的導演，卡隆對著女性有著深沉的愛意。
在《羅馬》中，女傭克萊奧溫柔、無私、堅韌，被塑造成了一個「女神」的形象。
誠然，這個女神可能跟今天外表上女神的定義相去甚遠，但無疑比之更有意義。
索菲婭，獨立，堅強。在丈夫離開後，一個人撫養孩子，但依舊給了他們充足的愛。
相比於片中面目模糊，不負責任的男人們，克萊奧和索菲婭身上，無疑傾注了卡隆對女性無限的讚美。
愛是愛情。
初識之時，費爾南對克萊奧滿口甜言蜜語，溫柔似水。
在得知克萊奧懷孕後，卻慌不擇路從影院跑掉。甚至在克萊奧找到他的時候，威脅恐嚇讓她離自己遠一點，並唾棄她是「該死的傭人」。
索菲婭的丈夫，在妻子已經為自己生下四個孩子後，出軌了一個年輕漂亮的女子，頭也不回地離開了家。
說家裡一團亂，到處都是狗屎。
片末有一個很有深意的鏡頭。
在這個景深鏡頭裡，前景是索菲婭和四個孩子，以及克萊奧，後景是一對正在舉行婚禮的新人。
前景中的兩個女人，都被男人拋棄了。一個丈夫婚內出軌，另一個未婚先孕。
所有人的面部表情都是凝重的，包括孩子，因為索菲婭剛剛告訴孩子們，他們的父親不會再回來了。
而後景則一片歡樂，背景音樂也是熱鬧的婚禮歌曲。
這個對比非常諷刺，女性在愛情、婚姻里慘痛的遭遇不言而喻。
相同的鏡頭，在台灣導演文晏的《嘉年華》中也有出現：
這個場景的前景是年幼失貞身著白衣女童，而後景是身著白色婚紗的新娘，而這部電影的英文譯名Angels wear white，同樣暗示著女性的悲慘結局。
愛是母愛。
《羅馬》里的男人，無論是費爾明還是索菲婭的丈夫，都選擇了拋棄孩子，沒有絲毫的猶豫。
只有兩位母親，選擇了堅守在孩子身邊。
克萊奧把僱主家的四個孩子視如己出，孩子們對她的感情也非常深，無論做什麼、到哪裡，都要她在場。
在得知自己的孩子生下來就死亡後，克萊奧悲痛欲絕，久久無法平復心情，在最後的海灘上情緒終於爆發，大哭了出來。
這是片中她唯一一次有情感上明顯的起伏，連在被費爾明拋棄時臉上的表情都是淡淡的。
而索菲婭，得知丈夫出軌後，沒有告訴孩子。
只是說父親要搬出家，不再回來，以後大家要經歷一場冒險，所有人要共同努力。
為了能獨自撐起整個家，作為一個生物學家的她，辭去了學校的工作，選擇了一份薪水更高的出版社工作。
這是一場冒險，也是一個母親對自己孩子最深沉的愛意。
愛，是女性之間的愛。
索菲婭愛克萊奧，因此在她坦白懷孕後，不僅沒有辭退她，反而帶她去產檢，把她當成家裡的一份子。
索菲婭的媽媽愛克萊奧，帶著她去傢具店買嬰兒床，快臨盆時一邊抱著她一邊為她禱告。
克萊奧愛所有人，她把自己的一切奉獻給了這個家，任勞任怨。
《羅馬》的終極意義，在於歌頌女性，在於講述一個關於女性的史詩。
就像影評人所言：「《羅馬》是屬於每一位女性的詩，只有反覆吟誦，才能幡然領悟。」
影片展現了女性內心蘊含的巨大能量，無論是時代的巨變還是生活的無常，她們都能以極大的勇氣在瑣碎的生活中，找到生命的意義。
四．為大銀幕而生的「極致美學」
《羅馬》全片使用Alexa 65數字攝影機拍攝，採用2.35:1的超寬畫幅，全程黑白影像，非常自然，賦予了影片一種獨特深沉的人文氣質。
雖然是私人影像，卡隆在片中的攝影非常平和，與人物保持了一定的「靜觀」距離。
如果仔細觀察的話就會發現，鏡頭多以橫搖為主，並常把鏡頭180度、360度，甚至更多的旋轉，讓畫內空間充滿流動感，把觀眾帶進當年墨西哥生活的橫切面之中。
這些搖移的鏡頭帶出阿方索?卡隆記憶中的生活百態，而賦予這份私人回憶濃烈煙火氣的則是各式各樣的聲音。
《羅馬》全片沒有配樂，全靠環境音與音效構建出的聲音敘事系統。
卡隆和他的聲音團隊為影片創建的密集音軌，可以在三維空間中精確放置和移動聲音，電影中墨西哥城的每條街道都有自己獨特的配樂。
總之，《羅馬》在敘事主題、攝影、配樂、剪輯、後期，無論哪一方面都可以成為一節的「大師課」，值得反覆揣摩研究學習。
把它稱為卡隆最好的一部作品，可以說是實至名歸。
