貝聿銘去世：從不參加同行辯論，一個人包打天下，獨孤求敗的境界
「在西方，窗戶就是窗戶，它放進光線和新鮮的空氣。但對中國人來說，它是一個畫框，花園永遠在它外頭。」
享譽世界的華裔建築大師貝聿銘如是說。
光陰悠長，時光透窗，春意，西方人是從外向里看，窗檯掩映在熱鬧的花叢中。中國人要從裡向外看，窗開半扇，春色撩人，就像錢鍾書所說：「春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。」
蘇州博物館，人們同樣把鏡頭對準建築本身，而不只是展品。館裡有很多六邊形的窗，每扇窗外的景色都不同，一窗一景。看到一篇文章中說，有人一直對多年前看到的一幕念念不忘：那是一個深秋，透過一扇六角形的窗子看出去，一顆成熟的石榴即將落地……
…
看似一扇小小的窗子，其實是對中外文化不同的細緻觀察和深刻理解，他說過，「建築風格的國際化是有限制的。世界各地的氣候、歷史、人文和生活各不相同，而這些因素應該是建築表現得很重要的一部分，世界各地的人原本就很不一樣。建築就是真正的生活。」
作為世界級的建築大師，貝聿銘堅信「越是民族的，就越是世界的」，而他更以一個藝術家的敏感，因地制宜，結合不同城市的風貌、文化，協調古典與現代的融合，創造出極有「貝式特色」又含「中國元素」的作品。
不是堆砌，而是融合，這也是為什麼盧浮宮金字塔被法國人誇讚「巨大的寶石」，蘇州博物館被國人譽為「中國最美的博物館」。
…
「我不屬於任何流派，也沒有投入任何建築運動」，跟很多愛講設計「意義」的建築師不同，貝聿銘很少闡釋自己作品的設計觀念，他認為建築物本身就是最好的說明，最精彩的注釋。
在建築界，貝聿銘很少參加同行的聚會和辯論，同樣獲得過普利茲克獎的美國建築師菲利普·約翰遜正相反，熱衷於辦建築師PARTY，少說搞了幾百場，但從沒想過邀請貝聿銘，「他不鼓勵你把他拉進來，進行建築方面的討論」。
而在耶魯大學建築學院院長羅伯特·斯特恩的眼中，貝聿銘從不跟人探討方案研究技術，取長補短、共同進步啥的，有啥事他自個兒就搞定了：「他從來不合作。他這人很冷漠。對於任何有爭議的觀點他從來不表態。貝聿銘給人的感覺是，他總是坐在那裡盤算下一步該做什麼。」
這是貝聿銘的性格決定，也是頂尖高手的自信，獨孤求敗的境界。
在生活中，貝聿銘雖交遊甚廣，但把自己的私人生活包裹得嚴嚴實實，跟隨他幾十年的助手說過，「能透過層層圍牆、重重密室真正了解他的人寥寥無幾，即使是我，也不得不承認，我對貝聿銘一無所知，雖然我與他相識已有30多年。」
2019年5月16日，華裔建築大師貝聿銘去世，享年102歲。
「最美的建築，應該是建築在時間之上的，時間會給出一切答案」，而今大師已去，留下了眾多的經典之作，帶給世界無限的精彩。借用貝聿銘自己的話，對於人們來說，「他是一個畫框，花園永遠在他外頭。」
隨著時間的推移，人們對貝聿銘的認知會更加的純粹，通過他的建築，看到世界；通過他的內心，看到中國。
（圖片來自網路）
TAG:愛情詩經 |