和日本皇后是跨越半個世紀的閨蜜,是什麼體驗?
美智子皇后
日本皇室成員的生活,我們時常能在八卦媒體上得知一二,但那往往是窺伺的角度和辛辣無情的審視。
末盛千枝子(78歲)是一名繪本編輯,她與美智子皇后有長大半個世紀的深交。今年春天,她出版了書籍《根與翼 · 美智子皇后的光輝》,總結了她和美智子的交往歷程。
末盛千枝子
閨蜜,應該是女生最親密無間、無所不知的存在。作為美智子閨蜜的她,眼中的皇室生活又是怎樣的?
在4月30日天皇退位之前,BuzzFeed News採訪了末盛千枝子,聽她講述了自己與美智子的故事。
下面是日本通編輯部對這篇採訪的翻譯與整理。
0 1
「感覺一點隱私都沒有」
末盛千枝子出生於1941年,是雕刻家舟越保武的長女。「千枝子」這個名字,還是日本詩人高村光太郎幫忙起的。
1960年代末,末盛千枝子從慶應大學畢業後,進入繪本出版公司至光社工作,她和美智子的相遇也是在這個時期。
那時,美智子還是皇太子妃的身份,至光社有一個以她為首的「星之王子讀書會」。
有一天,包括美智子在內的幾個讀書會成員,聚集在畫家堀文子位處大磯町的家裡。當時,20多歲的末盛也在場,她便是在那個時候認識了美智子。
她說:「那時候我幫忙倒茶送水。當時有一本用我父親的素描做封面的《廣場》雜誌,皇后似乎很喜歡那個封面。我那時候是作為舟越先生的女兒被介紹給皇后的。」
(左起)舟越道子(末盛的母親)、末盛千枝子、舟越保武(末盛的父親)、美智子皇后,攝於1994年5月
「堀文子先生的住宅面海靠山,後山有很多皇室的護衛警察。連這樣私人的聚會,都有這樣的安保措施。印象很深的就是那時候感覺一點隱私都沒有。」
時代推移,從昭和年進入了平成年,末盛千枝子成為了繪本編輯,美智子則成為了皇后。
天皇一家(1967年7月21日)
0 2
美智子患上失語症之後
1989年剛剛繼位的天皇夫婦
1992年(平成4年),美智子因受日本國際兒童圖書評議理事會(後文縮寫為IBBY)的童書研究家 島多代 委託,將詩人 窗·道雄 的作品翻譯成了英文版。
因為詩歌集《動物們》的出版,末盛和美智子再次相會了。從那時開始,她們的深交持續了二十多年。
美智子皇后所翻譯的書籍,由末盛千枝子親自出版
1993年(平成五年)6月,美智子的兒子,皇太子德仁和雅子成婚。在旁人看來,天皇一家正享受著人間無上的幸福。
但是,在末盛看來,美智子時常因為皇室的身份而煩惱。
10月20日,也就是德仁與雅子婚禮的4個月後,美智子突然在赤坂御所暈倒了。那天是她的59歲生日。
前往宮內廳醫院進行檢查的美智子皇后(1993年10月21日)
根據宮內廳的說法,當時的美智子突然失去了意識,而且想說話卻說不出來。
美智子患上了失語症,醫生認為是壓力過大導致的。
壓力從何而來?
1993年春開始,八卦周刊雜誌上相繼刊登了許多批判皇室的文章。特別是針對美智子的批評,甚至指名道姓,惡意讓讀者聯想到「女天皇」。
還有在職的宮內廳職員,寫文批判天皇和皇后晚上常常玩樂的「快樂主義」,並且出現了「因為美智子皇后的一句話,昭和天皇喜愛的一片森林被砍光」這樣無端謠言。
美智子一時間陷入了被眾人指責的境地。
批判美智子皇后的周刊雜誌(1993年)
正當那時,日本保守派針對前一年天皇訪問中國一事,對皇室發起炮轟,美智子同樣沒有倖免。
面對這些攻擊,美智子在當年生日會的宮內採訪中做出了回應:
「不管是什麼樣的批評,我都會抱著有則改之無則加勉的想法認真地傾聽。
之前如果有我考慮不周的地方,說出了對別人造成傷害的話,我深表歉意。
但是,我看到的是完全扭曲事實的報道,這讓我感到十分悲傷和困惑。
我並不是說不允許社會存在批判的聲音,只是希望以後別再出現毫無事實根據的惡意中傷。」
0 3
「我必須帶著我的傷痛活下去」
1993年,失聲的美智子在天皇和長女紀宮公主的陪伴下,來到葉山御用宮邸靜養。
那時,末盛和島多代一起來到葉山看望美智子。
美智子皇后(1993年12月)
末盛說:「拜訪葉山御用宮邸的時候,公主用筆向皇后傳達了我們的來意。過了一會兒,皇后來到待客間,手上拿著鉛筆和一疊用回形針別起來的紙。」
「皇后的聲音很微弱,沒有靠近仔細聽就聽不清楚。即便如此,她還是非常努力地跟我們交流。」
末盛表示,當時很是心疼她,就立即問她要不要試試心理諮詢,美智子卻回答說:「挺難的。」因為她不想從自己口中說出涉及到別人的事情,特別是隱私。
即便如此,美智子還是和舊友度過了一段快樂的時間。末盛說美智子的聲音雖然微弱,但是像打開了話匣子一樣說了很多。
《蝸牛的悲傷》
就是這段時間裡,美智子向末盛介紹了《蝸牛的悲傷》這本書,這是她小時候讀的童話。
故事的梗概是這樣的:
有一天,小蝸牛忽然發現,自己的殼裡塞滿了悲傷。
「我背上的殼裡
塞滿了悲傷。」
小蝸牛去找朋友,傾訴自己背負的不幸,說自己活不下去了。
小蝸牛的朋友這樣告訴他:
「不只是你背負著傷痛
我背上的殼裡
也塞滿了悲傷。」
小蝸牛又去找其它的朋友,說了同樣的話。但是,得到的都是同樣的回答。
這時候小蝸牛終於明白了,原來每個人都有自己的傷痛。
「每個人都有自己的傷痛
不僅僅是我一個人
我必須帶著自己的傷痛活下去。」
末盛回憶道,那天美智子提到這個童話,一定是因為覺得感到苦痛的不僅僅是自己吧。
0 4
重視溝通的天皇一家
在輕井澤的天皇一家(1969年8月)
末盛說,不論是在怎樣的環境下,天皇一家人都十分重視家人間的溝通。
她從和皇后的交往中發現,天皇一家不僅僅是快樂的事,悲傷和痛苦都是全家一起分擔。
德仁皇太子出生後的第三年,也就是1963年(昭和38年),美智子的第二胎流產了。事後,皇后沒有隱瞞,把這件事也告訴了大女兒和次子文仁。
「前往葉山的拜訪中,有件事令我印象很深。
當我們普通人的家庭面對因為壓力過大暫時失聲的家人,應該會特殊照顧吧。
然而,天皇和紀宮公主卻和往常一樣對待著美智子皇后。
當她用細微的聲音說話的時候,天皇和公主沒有表現出特殊對待的樣子,而是和平時一樣傾聽著。」
經過半年的靜養,美智子痊癒了,她對周圍的人們說:「沒事了,我已經被凈化了。」
0 5
「通過兒童圖書,實現世界和平」
訪問倫敦兒童醫院的天皇夫婦
末盛和美智子之間有許多難忘的回憶,其中有一個讓她印象深刻的故事。
出版了翻譯詩集之後,美智子便一直繼續著與繪本童書有關的活動,並且擔任了IBBY的榮譽總裁。
在外訪問的時候,她總會在規定行程的間隙訪問當地圖書館。東日本大地震時期,還發起了向災區捐贈繪本的活動。
1998年(平成11年)9月,IBBY的世界大會在印度新德里舉辦。當時的計劃是,讓身為榮譽總裁的美智子在大會進行演講,談一談自己的讀書體驗。
美智子準備的演講題目是「通過兒童圖書,實現世界和平」。
IBBY和印度方面花費了四年時間準備這場大會,末盛千枝子作為IBBY的成員,一直幫助陪伴著美智子。
然而,在這一年五月,印度進行了核試驗。美智子的印度之行因此取消了。
末盛說:「我看見印度在進行核試驗的報道的時候,就在想,皇后的印度之行應該要泡湯了。」
但是,美智子沒有放棄,她仍然反覆修改了演講稿。
當時還有人提議請別人來代讀演講稿,但是美智子還是採取了末盛的方案:通過電視直播進行演講。
0 6
「每一個孩子的眼淚,都有相同的重量」
2002年IBBI50周年紀念大會美智子皇后演講
在美智子的演講中,她談到了自己喜愛讀書的事,她說,書籍是她的人生支柱。
她提到了在艱難的日子裡支撐自己的《蝸牛的悲傷》,並說:「小時候讀的書往往是一輩子的財富。」
以下是演講稿完整版:
現在回首,孩童時代讀的書對我來說意味著什麼?
對孩童時代的我來說,沒有什麼比讀書帶給我更大的樂趣了。並且小時候讀的書為我青年時期的閱讀打下了基礎。
閱讀時而構築我的根系,時而成為我的羽翼。這樣的根系和羽翼,成為了我內在世界和外部世界的橋樑,讓我的世界變得更加遼闊。
讀書給予了我感受和想像世人悲喜的機會。
在書本中,書寫著各種各樣的哀愁。是閱讀讓我了解到別人感受到的是多麼深沉的悲傷,了解到別人受到了多少傷痛。
想到有那麼多的孩子在童年時期經歷那麼多苦難,而自己的童年是幸運和倍受保護的,總感覺不應該說自己的童年也存在著傷痛的經歷。
然而,不管什麼樣的生命都有自己的悲傷,每一個孩子的眼淚,都有相當的重量。
通過了解書籍中人生的悲愁,能夠增添自己生命的厚度,能夠讓我們變得更加能夠體諒他人。過去和現在的作家產生創作靈感的那種喜悅,能夠給讀者帶來生的喜悅,失落的時候給予生活下去的希望,成為再次展翅飛翔的翅膀。
為了這個世界上帶有許多傷痛的孩子能夠生活下去,我認為,保持一顆可以忍受苦難,又能敏感感受喜悅,並且積極尋找快樂的心很重要。
最後我想表達對書籍的感謝。
讀書讓我明白人生的一切都不是簡簡單單的。
我們必須忍受著人生的複雜性。不管是人與人之間的關係,還是國家與國家之間的關係。
這次演講被認為是代表美智子人生哲學的一次演講,有日文和英文兩個版本。
英文版在印度新德里的會場播放,新德里大會結束後,NHK播放了日文版,播放時正是深夜時分,收視率超過5%。
0 7
「是天皇陛下邀請我的哦」
1958年,尚未結婚的明仁和美智子在網球場
今年4月,明仁夫婦迎來結婚60周年紀念。這六十年來,日本雖然免於戰亂,卻遭受了許多自然災害。
二人常常前往災區看望受災群眾,同百姓們在一起的身影似乎成為了他們的標誌形象。
1995年明仁夫婦看望阪神大地震災區
他們也沒有停止對戰爭的反思。每年的沖繩終戰日(6月23日)、廣原子彈爆發紀念日(8月6日)、長崎原子彈爆發紀念日(8月9日)、終戰紀念日(8月15日),他們都會在這些「不可忘卻的日子」里進行哀悼。
參加日本國內外舉行的慰靈祭奠,對明仁夫婦來說是生活的一部分。
4月30日退位後,他們變成了上皇和上皇后。他們從皇太子和皇太子妃的時候開始的「象徵皇室的慰靈之旅」,到這裡畫上了句號。
採訪結束時,末盛老師講了一個關於美智子的小故事。
2013年4月,明仁天皇和美智子一同出席了在OKURA酒店舉辦的慈善晚宴,時隔20年,再一次展現了夫婦二人的跳舞身姿。
2013年天皇夫婦在慈善晚宴上跳舞
天皇穿著黑色的西裝禮服,美智子穿著白色長禮裙,兩人帶著微笑扶著對方的手,邊踏著舞步邊在耳邊說悄悄話。
天皇夫婦跳的四首曲子中,第一首是華爾茲Chamine,這是兩人第一次見面時跳的舞。
第二天,末盛跟美智子說自己看他們跳舞看到入迷時,美智子一時間彷彿變成了少女,興奮地說:
「是陛下邀請我的哦。」
60年前的夏天,在輕井澤網球場上開始的兩人的命運,經歷了這麼多年依然沒有褪色。
2017年在葉山御用邸附近海岸散步的天皇夫婦
本文首發於日本通網站
https://www.517japan.com/viewnews-106325.html
翻譯:良匡
- 完 -
小通薦書
※平成30年,日本人都在讀這30本書
※G20峰會期間 日本最後的「花柳巷」——大阪飛田新地決定全面休業
TAG:日本通 |