生於繁華，死於戰亂：中國人建立的第一座博物館

知識 05-19

1903年，日本政府在大阪舉辦了盛大的勸業博覽會。在看完來自18國的展品後，一個留著辮子的人隱約感到了「博覽」對於教育的作用。他對比了日本各項指標，在日記中寫下了「教育第一」的句子，然後回到了中國。

這個人在中學歷史書上出現過。他是清末狀元，是當時民族資本企業的扛把子，也是第一個開辦博物館的中國人。他叫張謇。

張謇（1853-1926），江蘇南通人 | 維基百科

緣起

向外國學習

國內，古人很早就有收藏的傳統，但官方和私人大多「只藏不展」。從西周青銅器上「子孫永寶」的銘文，到明清天一閣「書不出閣」的規定，都是如此。

國外，18世紀有了類似現代的公共博物館概念，且張謇之前就有若干傳教士在上海等地辦博物館了，但它們的展陳和開放對國人並不友好。如法國傳教士韓德祿（Pierre Heude）於1868年創辦的徐家匯博物院，它最早並不對公眾開放，要「有人」才能帶進去。而後來的所謂開放，也必須先提交名片，再讓管事教士決定能不能進。

徐家匯博物院| 上海市地方志辦公室

張謇自費赴日期間，還參觀了東京的帝室博物館，那裡皇家捐贈的藏品給他留下了深刻印象。1905年，深思熟慮的張謇給張之洞和學部寫了兩封主題差不多的信，提議道：中國應該有自己的博物館了。

以教育為目的

在給張之洞的信中，張謇分析了當時西方的教育形勢，認為博物館是「學校之後盾」，可以起到教育輔助的作用。至於如何開辦，他的想法很美好：「當奏請皇太后、皇上頒賜內府所藏」，同時大小官員也應該捐出自己的藏品，這樣，「帝室博覽館」就能在北京開辦，接著推行到省，到州，到縣，中國自然就能像日本那樣遍地博物館了。

「東京帝室博物館」即如今東京國立博物館的前身 | 維基百科

張之洞是洋務運動的代表，但他顯然不認為薅老佛爺的羊毛是個好主意。

眼見提議泥牛入海，張謇便自己掏錢，於1905年在老家南通的通州師範學校（也是他掏錢修的）西邊修建了中國第一所公共博物館，即集歷史、藝術和自然科學於一體的「南通博物苑」。

與現在我們拿看展當休閑不同，南通博物苑的創立有濃厚的清末維新思想的色彩，具體來說就是教育救國。也因為此，張謇與京城裡的士大夫不同，格外看重自然科學類藏品。據1914年的《南通博物苑品目》統計，自然科學類藏品佔總藏品數量的六成以上。張謇還寫了一副對聯：「設為庠序學校以教，多識鳥獸草木之名。」是為博物苑宗旨。

白話翻譯很簡單：多學多認識，知道啥是啥，就行了。

張謇手書對聯 | 南通博物苑官網

在清末，張謇的理念幾乎可以說冒著風險。比如1888年有外國人打算在上海開「生物囿」（動物園），一時輿論大嘩。有人引用歷代昏君的例子，說觀看珍禽異獸會惑亂人心，危害國政，「直犯古人之所忌也」。對此，《申報》一篇評論表示很搞不懂：參觀真實動物來增長見識，難道不比讀《山海經》強？

好在，張謇的大生紗廠在這時已初見成效。他用銀子給我們砸出了一個真理：有錢，真的可以為所欲為。

興建

1905年，張謇花錢遷了30座荒墳，把通州師範學校的植物園擴展成了「博物苑」。為什麼不用之前已有的譯名「博物館」？因為張謇要把這裡打造成教育和休閑並重的地方，它同時也是一個公園。

整個博物苑主體建築為北館、中館和南館。張謇為苑總理，負責出資和規劃；破格提拔的學生孫鉞當了苑主任，負責日常運營。這個博物苑對校外人員是只在周日開放的，假如你穿越回去，那麼你需要領一個「觀覽證」，然後讓一個工作人員來引導參觀。

博物苑觀覽證| 《南通博物苑文獻集》

五臟俱全

在這座一百年前的博物苑裡，你將看到什麼呢？

從東門進入，你會感到進入了一個花園，隨處點綴著露天的風車、水塔、假山、噴泉等。繞花園一圈的是陳列各種動植物的建築，包括九間鳥室、八間獸室、八間花竹平安館和三間溫室花房。你可以在其中看到丹頂鶴、東北虎、猩猩、鴕鳥，甚至是鴯鶓。——插句嘴，這隻鴯鶓脾氣不老好。張謇備註：「產於澳洲，高約丈余，極凶鷙。」

南通博物苑平面圖| 據嚴乃釗測繪

走到花園中間，便是中館。這裡是辦公樓，張謇讓孫鉞在屋頂的「觀象台」鼓搗各種儀器。於是從宣統元年元旦開始，南通地方報紙開始出現了天氣預報。

如果你想看文物，那你可以來名為「博物樓」的南館。這裡藏品既有傳統的古玩和工藝品，如唐代的雷琴和當時刺繡家沈壽的作品，也有一些不能入傳統士大夫「法眼」的東西，如林肯床上的木片、晚清凌遲的小刀，和袁世凱復辟時的「洪憲」國旗。

至於北館，一樓放的是自然標本，二樓放的是書畫等美術作品。其中最為張謇得意的是一具12米長的鯨魚骨架。當時呂四海邊有一頭鯨魚擱淺，張謇立馬讓孫鉞負責運到北館做標本。期間張謇在信里千叮嚀萬囑咐，一定不要把骨架弄壞了：「海大魚全體骨骼大約可拆取，須令挖泥人逐節挖，勿傷其接筍處。」

後來根據頭骨研究，它應該屬於長鬚鯨。現在的南通博物苑還有一個「巨鯨天韻」的常設展，在向張謇致敬。

巨鯨天韻——江海鯨類生物資源專題陳列 | 南通博物苑官網

好的，現在你逛得差不多了，那麼可以來苑品出售所買一些紀念品。這裡賣的主要是苑裡的動植物製品，比如一塊錢兩個的鴯鶓蛋。摺合現在人民幣的話，一個鴯鶓蛋只需要200元左右，絕對良心價。

順便，鎮江金山寺有個和尚曾用鴯鶓蛋騙人說是「龍蛋」，直到一個南通人看了才戳破謊言。

捐獻藏品，積沙成塔

這些藏品的來源，首先是自然是張謇以身作則，「謇家所有，具已納入」，然後利用自己游刃於官商間的身份向社會廣泛徵集。他苦口婆心地寫了藏品徵集啟事，向世人介紹了什麼是博物館，博物館藏品包括哪些類別，把藏品放進博物館有什麼好處等，呼籲「收藏故家，出其所珍，與眾共守」。在其努力下，端方、葉恭綽乃至梅蘭芳等人陸續捐出自己的藏品，博物苑的藏品越來越豐富。

徵集啟事| 《南通博物苑文獻集》

顯然，張謇將自己的博物苑視作兒女一般。他親自寫「觀覽簡章」，親自設計一草一木，親自寫了一個個牌匾和一副副對聯。博物苑初具規模時，張謇不無驕傲地寫了一首《營博物苑》，其中有一句：「但得諸生勤討論，徵收莫惜老夫頻！」

這首詩如今刻在南通博物苑的外牆上 | 南通博物苑官網

鑒定考證，集結成書

張謇還請了諸多學者進行鑒定考訂工作，文物自不必說，自然標本都用林奈的雙名法注了拉丁文，有產地，化石有地質年代。這些標本絕大多數是孫鉞自己做的，有的還在巴拿馬萬國博覽會上得了獎。

孫鉞對南通博物苑可謂盡心盡責。比如張謇要做一個陳列藥用植物的花壇，孫鉞就去軍山上採集了一個月。據孫渠回憶，父親手不釋卷，經常翻閱日文的《動物圖譜》、《植物圖譜》、《鳥類圖譜》和《昆蟲圖譜》等工具書。

孫鉞（1876-1943），江蘇南通人 | 《南通博物苑文獻集》

1914年，兩冊的《南通博物苑品目》編印了。上冊為「天產」，有動物活體和標本536件，包括東北虎、豹、鯨、袋鼠、樹獺、孔雀、鴕鳥等；植物活體和標本308件，包括牡丹、金帶圍、瓊花等；礦物標本1247件，包括沙金、銥等金屬，貓睛石、魚睛石等寶石。

下冊分歷史、美術、和教育三部，都屬歷史文物，共28類1147件。張謇在序中說：「抑聞公法，戰所在地，圖書館、博物苑之屬，不得侵損，損者得索償於其敵。」也就是說，哪怕發生戰爭，博物苑也能按照目錄去保護藏品或索賠。1920年日本官兵闖入博物苑，張謇還寫信給日本外務省進行了抗議。

當時張謇沒有想到，自己死後，這本《品目》會在日軍的戰火下變成一堆廢紙。

凋敝

1926年8月24日，張謇去世。

葬禮非常隆重，趙爾巽、徐世昌、梁啟超等人都寫了輓聯。由於張謇一生實在太過傳奇，當時民間有人扶乩請神（類似玩筆仙），自稱被黎山老母附了體，說張謇去世是「文曲星歸位了」。

棺材外，是把「狀元公」傳得越來越神的老百姓；棺材裡，是用了大半輩子推進教育現代化的張謇。

1926年9月30日的申報

日益衰敗

早在1922年，張謇的紡織事業就因為外國紡布傾銷、軍閥混戰和資金周轉陷入困境。張謇去世後，博物苑因失去支柱而每況愈下。1932年，《通光日報》記錄了博物苑的衰敗景象：

獸室十室九空，房屋亭台蕪穢不堪，露天陳列的水晶等物也不見了。作者感於博物苑的窘況，呼籲其應該交與教育行政機關管理，否則不止建築衰敗，「恐怕那些較好的古董，大半要改名換姓。」

彷彿是呼應文章一般，兩個月後，博物苑發生了文物失竊大案，總價20多萬元的80多件古物被盜。雖然警方立即出動，人贓俱獲，沒有發生損失，但苑主任孫鉞一是感到難咎其責，二是感到博物苑已無力支撐，於是不顧張謇之子張孝若的挽留，堅決辭職了。

孫鉞的辭職信可謂字字泣血。他回憶張謇在時，「鉞自隨先苑總理斬荊伐棘，以創以成」，「苑費充足，外有崗警，內有更夫」；而現在「苑費減之又減，苑丁裁之又裁」。自己實在獨木難支，不得不退位讓賢。

當然，孫鉞對生物學的熱愛始終沒變，一生出版了多部相關著作。67歲去世時，案頭上是寫了一半的《南通植物志》。

浩劫當頭

1938年3月，日軍佔領南通，博物苑最大的厄運來了。

由於相信日軍會遵守國際法，新主任胡履之沒有轉移藏品。直到南通淪陷前夕，胡履之才匆匆忙忙挑了一百多件轉到上海。日軍將張謇故居「濠南別業」占作司令部，博物苑則用來養馬，而張謇生前苦心收集的藏品也被毀壞殆盡。據孫渠回憶，張謇生前最愛的一對丹頂鶴，一隻被日軍殺來下酒，另一隻悲鳴而死。

抗戰勝利後，博物苑幾乎變成了廢墟。1946年，《五山日報》對博物苑的殘破景象進行了描寫：

「走到過去收藏古今珍物最富的南館，首先就見一尊大鐵佛倒仰在地上，除了頭部還完整以外，身軀已分裂成支離破碎了。」

「只見兩段原在北館的鯨魚頭骨，擱置在零亂傾倒的櫥櫃之上，還有些肋骨拋棄在牆外亂草之間。」

「圖書館房屋外表雖大體還存在，詢之現在的管理人員，其中許多珍版的圖書，也已給搬走和損毀了很多了。」

劫後的南館| 《南通博物苑文獻集》

劫後的中館| 《南通博物苑文獻集》

解放後，經用《品目》反覆核對，南通博物苑原來的藏品只剩下了100餘件，比起巔峰時期的10023件可謂九牛一毛。

再到後來，人民政府對博物苑進行了曲折的改造過程，此不贅述。

沈壽刺繡《耶穌像》。原藏於南通博物苑，現藏於南京博物院丨南京博物院

以推動教育為己任

南通博物苑源於清末維新，興於民族資本主義的發展，衰於日軍侵華。回顧其興衰，幾乎就是一部中國的近代史。但歷史不應以成敗論英雄，尤其是對於張謇這樣的人。

事實上，博物苑只是張謇教育事業的一小部分。他不僅造就了第一個中國人的博物館，還開設了淮海實業銀行、女工傳習所、伶工學社等教育機構，貧民工場、殘廢院、盲啞學校等慈善機構，以及圖書館、更俗劇場等文化機構。1920年，美國學者杜威訪問南通時因驚訝於當地教育的發達，甚至說出了「南通者，教育之源泉，吾尤望其成為世界教育之中心也」的話。毫不誇張地說，張謇以一己之力推動了整個南通的現代化。