湯姆·沃爾夫：「打破鐐銬之人」OR「新聞真相的叛徒」？

東方網·縱相新聞記者 葉承琪

直到2018年5月14日之前，如果你漫步在紐約曼哈頓區的麥迪遜大道上，你都會很容易認出湯姆·肯納利·沃爾夫（Thomas Kennerly Wolfe）的身影：

他身材高大、眼神明亮，永遠穿著那套定製的白色西裝三件套，穿著考究的細條紋高領襯衫，打著真絲領帶，腳蹬一雙雙色皮鞋，手拿手杖。

這位20世紀以來最有影響力的記者兼作家、被譽為「新新聞主義之父」的美國紳士，其裝扮幾乎和他的文字風格一樣出名——沃爾夫所有被曝之於眾的照片上，總是這一套衣服。而他自己也調侃過這身看上去過於「拿腔拿調」的造型：「這是『新自命不凡』（neo-pretentious）的風格。」

但相比於沃爾夫一成不變的穿著，他的文字被打上的標籤，卻是「鮮活、潑辣、跳脫、大膽」。他一手開創了非虛構新聞寫作的先河，卻在「虛構」和「非虛構」的界限之間危險地遊走。他和那個和他同名、卻在38歲英年早逝的著名作家伍爾夫一樣，擅長用充沛的細節和豐富的語言去感知事件，講述故事。

湯姆·肯納利·沃爾夫（1931年3月2日-2018年5月18日）

然而，當作家伍爾夫因其獨特敏感的印象派文風而被譽為天才時，記者沃爾夫卻觸到了新聞界的逆鱗——傳統的新聞寫作秉承的冷靜和客觀，在沃爾夫的文章中似乎難覓其蹤，取而代之的是引人入勝的故事和飽滿的情節。

這種被稱為「新新聞主義」的寫作風格，直至沃爾夫逝世一周年的今日，仍然持續引發無窮的爭議——記者對新聞故事細節的過度關注和渲染，被評論家斥為「編造假的新聞內容」，卻讓一部分讀者開始在閱讀新聞中獲得了愉悅感。

「沃爾夫就像是拿起鋼筆的莫奈，他的文字充滿著濃墨重彩的印象派風格。」《滾石》雜誌的創始人楊·華納（Jann Wenner）告訴《衛報》。

「他在西方的傳媒界，沒有同伴，一直獨自前行。」

「我是一個來自火星的人」

在某一個場合，湯姆·沃爾夫對自己的那套固定裝束，還給出了另外一個評價：「我看上去像一個來自火星的人，一個似乎什麼都不知道、但又渴望知道一切的人。」

這句話，似乎貫穿了沃爾夫的一生。

1930年出生於美國弗吉尼亞州的沃爾夫，直到1951年從華盛頓和李大學的英語專業畢業之後，才動了做記者的心思，在此之前，他想做的是一名棒球選手。

「我想如果我能成為大學裡的棒球明星，我可能再也不會碰打字機了。」1999年，沃爾夫曾笑著告訴自己的朋友馬特·基特姆。

二十多歲的沃爾夫在完成學業後，首先去的是著名的《華盛頓郵報》，後來又前往《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune，後改名為《紐約雜誌》）擔任記者——那是他第一次去到紐約工作，後來幾乎在這個城市生活了一輩子。

1968年，年輕的沃爾夫

這個非科班出身的菜鳥記者，愣頭愣腦地闖入了非虛構新聞寫作的世界——「當時，藝術家和作家正在『向內轉』，即對誇張和極富渲染的文學和藝術表達方式有所收斂。」《時代》雜誌的評論家萊夫·格羅斯曼說道，「但是此時，沃爾夫選擇了向外轉。」

沃爾夫曾透露過，自己的文風向新新聞主義轉變的重要節點，是自己在1962年讀到的一篇記者蓋伊·特立斯（美國著名非虛構作家、記者，新新聞主義代表人物之一）的新聞報道。

「這篇文章充斥著具體的場景和生動的對話，就像一篇短篇小說一樣吸引人。」沃爾夫津津有味地回憶道，「正如俗話說的那樣，特立斯似乎讓文字飛了起來，組成了旋律……這些場景似乎是他編造的一樣。」

而那時，大部分的媒體工作者們仍然將傳統的新聞寫作準則奉為圭臬——正如後來社會學家邁克爾·舒德森在自己的論著《發現新聞：美國報紙的社會歷史》一書中所形容的那樣，新聞是「純粹事實」，其特點是謹慎而冷靜的報道。

而在美國新聞界磁鐵的另一端，則是當時已初露鋒芒的「新新聞主義」——即將文學寫作的手法應用於新聞報道，重視對話、場景和心理描寫，大量刻畫細節。

沃爾夫在新新聞寫作領域的成名作——《真材實料》（The Right Stuff），於1979年出版，描述了一群在空軍基地從事高速飛行器研究的試飛員，以及他們中的部分成員日後被挑選為美國第一批宇航員的故事。這部報道真實新聞事件的非虛構作品被定義為「寫實性小說」，場景和對話完美再現的程度，讓人們幾乎分不清是在看新聞還是在讀小說。

「那時，人們意識到，新聞寫作是有審美的，讀者們可以從閱讀新聞中獲得愉悅感。」格羅斯曼說道。

據英國廣播公司（BBC）報道，湯姆·沃爾夫秉持的觀點是，傳統的客觀性報道已經無法真實展現錯綜複雜的現代社會。他覺得記者應該花費大量時間深入採訪，記錄人物的對話和行動，並在自己的作品中表現出來。

而沃爾夫走上新新聞寫作的道路，似乎也和他五年的碩士、博士生涯相關。「他對學術界厭煩，對枯燥、古板、一絲不苟的文字厭倦透頂，他在學術研究中遭到了『傾覆性的痛苦』，因此他請求加入現實世界。」一位沃爾夫的好友告訴《華盛頓郵報》。

但這種混淆文學技巧和新聞寫作方法的作品，卻一直飽經評論界的質疑：那些讓人身臨其境、生動還原新聞現場的文字，由於大量地使用形容詞，華麗地拼合辭彙和表達，早已嚴重觸及了傳統新聞報道的禁區。

高中時期的湯姆·沃爾夫

而在沃爾夫的17篇主要非虛構作品中，《真材實料》還是被認為「相對準確」的報道。

「他的文章里，從弗吉尼亞西部居民的口音和髮型，到場景中的汽車品牌，再到路邊女學生們耳機里聽的音樂，這些廣泛而具體的細節，真的很難進行核准。」《紐約客》的評論家赫西說道，「這些細節都是沃爾夫報道的一部分，但如果信息不是準確的，那從某種程度上而言，沃爾夫就在編造假新聞。」

「寫神話的記者」

而在寬泛的「新新聞寫作」概念中，讓沃爾夫卓然於眾人的，還有他逆行於社會潮流的理念。

「他執著於對一個特定的選題進行長時間的細緻觀察，事無巨細地記錄每一個場景和細節。」BBC描述道，「他酷愛嬉皮士、上流社會的激進分子、汽車愛好者、大腦極客等等這些和主流聲音完全不同的群體。」

而和他的穿著一樣出名的，還有他文中幽默、活潑且辛辣華麗的辭彙與語句——他喜歡用誇張的標點（比如新聞報道中很少見的雙曲線）、斜體和豐富的內心獨白，俚語和俗語在他的報道中隨處可見。

「她有一種最粗暴的美麗。」他用這樣矛盾的形容詞，去形容美國女演員簡·霍澤爾，「她的頭髮梳了上去，梳成一個巨大的毛茸茸的發冠。她窄窄的臉部周圍有一圈褐色絨毛，兩隻眼睛睜開來，像一把雨傘。」

他曾經用文學的筆法，描寫了滾石樂隊音樂會上的一幕，充滿了電影的畫面感：

「留著齊劉海的、長頭飄飄的、頭髮高聳蓬鬆的、頂著蜂窩式髮型的、戴著甲殼蟲帽子的、身材好但是臉蛋丑的、睫毛濃密的、眼睛上貼著花紙的、穿著寬鬆毛衣的、戴著法式胸罩的、穿皮衣的、穿藍色牛仔褲的、穿彈性短褲的、穿彈性牛仔褲的、穿彩色露臀短褲的、腿長的、穿精靈短靴、穿芭蕾舞鞋的、穿騎士拖鞋的，成百上千個熱血澎湃的小嫩芽們，在音樂戲劇學院那個無比巨大且陳舊破敗的天使圓頂下扭動著、尖叫著、東奔西走著——他們是不是超級棒？」

沃爾夫更大的愛好是自己生造辭彙，而這些靈光乍現出的新詞，現在很多被寫入了美國辭典——比如「Radical Chic」（與激進分子來往的時尚人物）、「Pushing the envelope」（ 挑戰極限；接近甚至超越安全限度；越過底線）和「Me Decade」 （即「以我為中心的十年」，意指過分追求個人幸福與滿足的20世紀70年代）。

沃爾夫和家人在一起

雜誌編輯約瑟夫·愛潑斯坦（Joseph Epstein）形容道，沃爾夫的散文風格通常是「霰彈槍式的巴洛克風格」（巴洛克風格，即在藝術作品中運用誇張的運動性和清晰可辨的細節），或者更像是一種「機關槍式的洛可可風」（洛可可，一種具有輕快、精緻、細膩、繁複等特點的藝術形式）。

「我記得，他在一篇文章的開頭處，曾經連寫了57遍『疝氣』這個單詞。」愛潑斯坦回憶道。

當《真材實料》被改編為電影劇本後，負責電影拍攝的導演菲力普·考夫曼告訴《衛報》，他幾乎花了五年時間，去感知沃爾夫那種「喧嚷潑辣的、令人驚訝的、充滿活力的新聞寫作風格」。「他通過描述當時的時尚文化，熟練地捕捉到當時社會上人們的心態，諷刺性地描寫了美國社會。」

而沃爾夫在選題選擇上，又尤其顯得粗魯和大膽：「他喜歡觀察美國社會裡那些醜陋、野蠻和陰暗的東西，這和當時的進步觀念是格格不入的。」格羅斯曼說道。

在他的文字中，紐約市的各個階層，從底層的古巴移民，到當時被排擠到社會邊緣的同性戀群體，再到躊躇滿志的上層精英，和弗吉尼亞的裸體主義者們，無所不包。「他文字的核心主題之一，就是紐約人對身份的痴迷，在為自己的地位和自尊爭鬥不休。」

在剛開始擔任記者時，一次經歷幾乎打開了沃爾夫對這個殘酷世界的認知——他報道了美國一群對改裝高速汽車痴迷的人們。

「戴爾·亞歷山大，他幾乎將自己的全部身家都投入到改裝高速汽車裡，他為此忍飢挨餓，食不果腹，就是為了進到車庫裡去完成自己熱愛的東西。」沃爾夫回憶道，「而99%的美國人，都覺得這種做法荒誕和低級。」

結識這群人讓沃爾夫受到了巨大衝擊，他甚至把自己關在辦公室里，提不起工作的興趣：「我回到了紐約，一直在擔憂那些人。」

沃爾夫和小布希

再撿起筆的時候，沃爾夫開始打定主意，進行「有意識的寫作」：他篤定作者必須深入一線現場，對一類人和事件持續地走訪和觀察，才能真正體察採訪對象的內心，完成立體的寫作。

「美國這個國家，幾乎沒有被探索過，如果你睜著眼睛不睡覺，花三十天的時間觀察身邊發生的一切，你一輩子都會有足夠的故事去寫。」沃爾夫說道，「沒有比真實故事更能激發出寫作者的想像力了。」

他在自己的代表作《刺激酷愛迷幻考驗》（The Electric Kool-Aid Acid Test）中，記錄了一群嬉皮士通過吸毒、波希米亞式生活和跨國旅行，來進行自我實現的經歷。而在另一本書《埋伏在布拉格堡》中，則記錄了一個同性戀士兵的死。

「沃爾夫有一雙可怕的眼睛，他正注視著這個世界，並看出事物的本質。」楊·華納說道，「人們說，他是一個諷刺作家，但他自己覺得他只是個現實主義者。而我覺得，他是個寫神話的記者。」

登上《時代》雜誌封面的沃爾夫

「凡人沃爾夫」

但當沃爾夫放下那支厲害的鋼筆時，身邊人覺得，他只是一個「禮貌而慷慨的普通人」。

和他合作多年的高級編輯斯特洛恩（Pat Strachan）告訴《紐約客》，出版商和報紙的員工們，都覺得沃爾夫是一個非常善良、體貼、慷慨的人。

而《紐約客》注意到的，則是沃爾夫前無古人的名人形象——幾乎從沒有一個記者兼作家可以像沃爾夫一樣名利雙收：在賺錢、工作、出版書籍方面都是成功的。沃爾夫在意自己的聲望，會刻意增加體重，塑造自己的形象，還留下了一堆時尚、狂野、原創、受人尊敬的原創作品。

熟悉沃爾夫的編輯喬納森?加拉西（Jonathan Galassi）告訴《衛報》，就光是沃爾夫身上的三件套，他就大約有40套左右。

「甚至他的襪子都是定製的，我能想像得到，他衣冠楚楚地坐在桌子前開始寫作的樣子，他所做的一切都似乎在表演。」加拉西對此不置可否，「他一直以優雅形象示於人前，同時將自己的私生活保護得嚴嚴實實。」

但和沃爾夫合作過的編輯，無一例外地提到了這位著名記者的一個毛病：拖延症。

「他在出版小說後，某種意義上來說，仍然是一名記者。」斯特洛恩調侃道，「因為只有給他設置截稿日期，他才有動力寫作。」

對於批評他文章的評論家，沃爾夫也會毫不留情地嗆回去：「他們生氣，是因為人們都在談論我，沒人在談論他們的作品。」

就連沃爾夫身上標誌性的三件套，其淵源也出人意料地普通：剛來紐約時，這個初出茅廬的窮小伙，只帶了兩件運動夾克。但這座城市的繁華喧囂，讓他很快意識到，自己得擁有一套城市人的穿著。他想起家鄉弗吉尼亞州，有人會在夏天時穿著一整套白西裝。

這套衣服讓彼時經濟拮据的沃爾夫，可以從容應付各種場合，不用經常換洗；而且隨著天氣越來越冷，西裝的厚度也可以讓沃爾夫保暖。

而在楊·華納的心中，這個永遠穿著白色三件套、手拿一罐可樂，歪頭靠在牆上沖著你笑的男人，並沒有逝去，甚至沒有老去——「他一隻手握著飲料罐，一隻手微微搖晃著，還在輕聲問你，新書怎麼樣。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！