一瞬間，一輩子——記掃雷英雄杜富國
來源中國軍網
一瞬間，一輩子
——記掃雷英雄杜富國
中國軍網記者 孫偉帥
這曾是一雙會笑的眼睛。在許多人的記憶里，那清澈的眼眸，一眨一眨，閃爍著溫暖的光。
如今，這雙會笑的眼睛緊緊閉著，藏在白色的紗布之後。
這雙眼睛的主人，是掃雷英雄杜富國。
這名28歲的年輕士兵最後一次看到湛藍的天空、聳立的高山，以及「雷區危險」的醒目標誌，是200多天之前。映在他眼眸中的最後一束光，不是來自明媚的太陽，不是來自相機的閃光燈，而是來自他手邊突然爆炸的加重手榴彈。
那一天，是2018年10月11日。
那一天，老山壩子雷場，一聲巨響，他掩護了戰友，倒在了血泊之中。雙眼，沒了；雙手，也沒了。
病房，如今成了他新的「戰場」。
與杜富國對視，潔白的紗布像是一道屏障，彷彿將他與現實世界隔離開來。身穿病號服的他，挺直腰板坐在那裡。他雖然看不到這個世界，但他想讓這個世界看到他兵的樣子。當我開口講話，他會循著我的聲音微微側頭，嘴角掛著淺淺的笑。脖子上那一道道癒合不久的傷疤，清晰可見。他不動聲色地將爆炸帶給他的巨大傷痛壓在心底。
離別前合影，杜富國堅持讓人給他換上軍裝。面對鏡頭，他笑著對我說：「茄子！」
這一聲出乎意料的「茄子」，讓我意識到他的堅強和樂觀，也讓我意識到，墨鏡之後那雙會笑的眼睛，其實一直都在，那溫暖的光，也從未消失。
一瞬間，奮不顧身的杜富國成為眾人心目中的英雄。
然而，失去雙眼、雙手的杜富國，年僅28歲的杜富國，要成為生活的英雄、自己的英雄，也許需要一輩子。
軍禮
「軍禮是軍人對祖國的承諾」
2019年5月4日，五四運動100周年紀念日。
這一天，北京大學紅樓舊址，人頭攢動。來自大江南北的青年學子，來到這座神聖的紅樓前，聆聽歷史的迴響。
這一天，青島五四廣場，「五四100周年·2019青島馬拉松」激情開跑。一張張青春的面龐，在海風中活力四射。
這一天，雲南騰衝的深山裡，一群年輕人正在陡峭的山坡上，穿著厚重的防護服，在不絕於耳的「滴滴」聲中執行掃雷任務。他們，是杜富國的戰友。
這一天，重慶西南醫院的康復病房中，杜富國身著軍裝接受媒體採訪。採訪結束時，杜富國下意識地舉起右臂，敬了一個軍禮。
空蕩蕩的袖子，在空中划出一道弧線。這個看不見手的軍禮，讓兩米之外的記者領略到了一種前所未有的震撼——
他一刻都沒有忘記，自己是一名軍人。他也總是通過這樣的方式告訴外界，身在病房裡的他，依舊是一名軍人。
他第一次這樣敬禮，是在被地雷炸傷後的第43天。輸血、胸腹部清創縫合、截肢、雙眼球摘除、植皮……43天的生死搶救，他幸運地活了下來。
那天，時任南部戰區陸軍雲南掃雷大隊政委周文春在病房內為杜富國戴上一等功獎章。倚靠在病床上的杜富國，用力地抬起右臂，敬了一個軍禮。這個下意識的動作，撕扯著他尚未癒合的傷口。疼痛，洶湧襲來。就是這樣一個軍禮，讓在場的每一個人看到了他的堅強。
也是從那一刻起，杜富國自己第一次真正意識到，自己成了一名失去了雙臂、雙眼的軍人。
陸軍某掃雷排爆大隊在病房內為杜富國舉行頒授一等功獎章和證書儀式。周賢軍攝
杜富國人生的第一個軍禮，是敬給家人的。2010年12月，杜富國參軍入伍。這是他第一次離家遠行。寒風中，穿著嶄新軍裝的他，站在貴州老家的汽車站裡，神情既興奮，又有些緊張。他的行囊里，裝著爸爸給他帶的茶葉，媽媽給他疊好的冬衣，弟弟妹妹偷塞進去的零食，還有他自己成為一名軍人的夢想。看著杜富國有些瘦弱的身體，爸媽眼神中滿是不舍。馬達聲響，塵土飛揚。臨上車前，杜富國向爸媽敬了一個不標準的軍禮：「你們放心，我會爭氣的。」
從貴州大山來到西雙版納的熱帶雨林，杜富國完成了人生中的第一次角色轉變。在杜富國的新兵生涯中，有一幕深深刻在他的記憶里——
那天，在連長的帶領下，杜富國和戰友第一次巡邏到中緬邊境33號界碑前。西雙版納的雨林里悶熱潮濕。一路走來，戰士們早已汗流浹背。豆大的汗珠從杜富國的鬢角滾落到他腳下的土地，他抬起手，用力抹了抹臉。他和戰友們仔仔細細將界碑擦拭乾凈。在連長的口令中，綳直了身體，面向界碑，敬了讓他「第一次感到自豪和責任」的軍禮。
那一天，班長告訴他，「軍禮是軍人對祖國的承諾」。也是從那一天開始，杜富國感覺到，軍禮是軍人表達情感最有力的方式。
有人說，面對愛人，一個擁抱可以勝過千言萬語；面對祖國，一個軍禮能表達心中千言萬語。
當兵第5年，杜富國告訴家人，他「想參加掃雷隊」。一路顛簸，從西雙版納來到麻栗坡，他又完成了人生中的第二次角色轉變，他把自己的微信名改為了「雷神」。
第一次走上雷場前，杜富國面向營區里的國旗敬了一個軍禮。國旗背後，是滿眼期盼的、飽受雷患折磨的邊疆百姓。站在布滿地雷的山坡上，杜富國和戰友們相互檢查防護裝具，相互敬了一個軍禮：「檢查完畢！」
跨過警戒線，杜富國和他年輕的戰友們走向雷場。那一刻，杜富國明白，「軍禮是戰友間的生死相依」。
出事那天，杜富國也是在向戰友敬完軍禮之後走上雷場的。一聲悶響，回蕩山間，杜富國倒在了雷場上。厚厚的防護服炸成了棉花狀，他也被炸成了一個血人……
記者曾經想問他，現在敬軍禮和以前敬軍禮有什麼區別，但最終還是沒有問出口。其實，杜富國早已用一次次這樣的特殊軍禮回答了記者的疑問。
今年2月，杜富國在父親和妻子的陪伴下來到北京，參加「感動中國2018年度人物頒獎典禮」。這個出生在大山、當兵在大山的年輕人怎麼也沒有想到，自己有一天會用這樣的方式來到心中嚮往已久的北京。
路過天安門，父親小聲對杜富國說：「富國，天安門到了。」杜富國順著父親的聲音，把頭輕輕側向車窗。天安門，他曾想有一天自己要穿著軍裝，在這裡留影。如今，他與天安門只有咫尺之遙，卻無法親眼看看它的宏偉。
為了這趟北京之行，杜富國的父親買了一個新的行李箱，專門用來收納兒子的軍裝。一到賓館，杜富國便催促父親和妻子，趕緊把軍裝掛起來，保持平整。
坐在舞台後的等候區里，杜富國腰桿挺得筆直。父親怕他累，時不時用手給他揉揉腰。父親雖然沒當過兵，但他知道兒子有多寶貝身上的這身軍裝。坐在一旁的妻子王靜，手裡一直端著一隻紙杯。紙杯里的的水冒著熱氣，王靜輕輕吹一吹，小心翼翼地遞到丈夫嘴邊：「富國，喝點水，時間還早……」
程開甲、鍾揚、王繼才、王仕花、馬旭……杜富國認真地聽著一個個曾在新聞里聽到過的名字，仔細聽著關於他們感動中國的故事。沒有人知道，杜富國的心裡有著怎樣翻滾如潮的思緒。
場上掌聲雷動。在即將上場的那一刻，杜富國輕輕地對父親和妻子說：「我的軍裝整齊嗎？再幫我整理一下。」
舞檯燈光漸亮，掌聲，淚水，和著悠揚的小號聲，杜富國在父親和妻子的攙扶下，一步步登上台階，站在了現場觀眾的面前。
站在這個國家向他致敬的舞台上，杜富國如松挺立。他心中涌動的千言萬語，再次化為一個簡單的動作——用力舉起殘缺的右臂，他向所有人敬了一個莊嚴的軍禮。
感動中國現場圖
在海拔5374米的甘巴拉雷達站，記者見過雷達兵敬給祖國藍天的軍禮；在東風航天城，記者見過航天員出征太空時的軍禮；在繁華的香港中環軍營，記者見過帥氣哨兵揚起國旗時軍禮；在遼闊大洋上，記者見過海軍將士跨越赤道時的軍禮……
如今，在「感動中國」的舞台上，杜富國的軍禮，為共和國軍人的軍禮「相冊」里，又增添了一張讓人心潮澎湃又潸然淚下的永恆瞬間！
曾經，杜富國的「舞台」是他家中的一片茶山。走進軍營，杜富國的「舞台」依舊是一片大山，只是這「舞台」之下處處藏著危險，每一步都可能面臨死亡。如今，杜富國站在了一個真正的大舞台上。聚光燈下，這名普通的士兵內心依舊緊張，就像他第一次走上雷場，他能夠清晰地感受到心臟的劇烈跳動，他也像第一次從雷場出發前一樣，敬了一個在他心目中無比神聖的軍禮。
這個特殊的軍禮，成為「感動中國2018年度人物頒獎典禮」的經典一幕；這個特殊的軍禮，讓人們都記住了杜富國的名字，知道了在那遙遠的雲南大山中，還有一群和杜富國一樣的年輕士兵正在為了邊疆百姓的安寧，以命相搏。
杜富國這個特殊的軍禮包含著他內心涌動的「岩漿」——
他在告訴我們，無論他的身體是否健全，他的血液里永遠都有一匹隨時準備奔赴疆場的戰馬，軍禮，就是他最有力的表達；
他在告訴我們，無論他的身上是否穿了軍裝，他永遠都是一名共和國軍人，軍禮，就是他最濃烈的情感。
2019年，杜富國從軍的第9個年頭。9年來，軍禮早已成為杜富國生命的一部分，成為他右手的一種本能。
2019年5月17日，在全國自強模範暨助殘先進表彰大會上，杜富國向習近平總書記敬上了他特殊的軍禮。
這一幕，立刻在網路上刷屏。目睹催人淚下的特殊軍禮，網友留言：「這就是一名軍人的忠誠與血性！」
