《港珠澳大橋》：看紀錄片怎樣講故事

五月新片不少，《復聯4》掀起科幻片高潮，《一個母親的復仇》樹起文藝片大旗。其實，還有一部紀錄片值得關注，《港珠澳大橋》。以票房論，它達不到「爆款」的程度，不可能和商業片比拼票房，和紀錄片「票王」《二十二》也有差距，但自有它的價值。

本片片長僅為70分鐘，在電影里算是超短片。背後是十年拍攝，積累近千小時素材。港珠澳大橋被稱為「世界新七大奇蹟」，氣勢恢宏，場景壯觀，拍新聞照片、視頻、電視紀錄片並不難，如實紀錄便震撼眼球。但拍電影紀錄片的思路不一樣，首先需要硬核的故事，還要升華到人文高度。

安放最後一節八萬噸沉管E30，是本片的焦點故事，也是線索和懸念。這個工藝具有獨特性，體現港珠澳大橋的「這一個」。E30又是獨特中的獨特，27公里隧道的收官之作，又比之前安放沉管的技術難度更大。敘事手法採用閃回式，E30安放動態間隔出現，精確到分的時間點越來越近，天色越來越黑，氣氛越來越緊張。

貫穿全片，快節奏高密度地穿插內容：

颱風「天鴿」兇猛來襲，大橋經受考驗；

E15沉管安放兩次均失敗，第三次終於成功，沒有掌聲，一片沉默；

用120個500噸的巨型鋼筒為支撐，「製造」出人工島；

用鋼相當於60座埃菲爾鐵塔的動畫演示；

車輛起火處置試驗、車速超過100公里撞擊護欄試驗；

錢塘江大橋、武漢和南京長江大橋、上海楊浦大橋等中國「橋史」回顧；

紅旗渠、郭亮洞、廈門填海等「愚公移山」型當代工程的修建影像；

也不乏輕鬆一刻，樣板戲《海潮》唱段「大吊車真厲害，成噸的鋼鐵它輕輕地一抓就起來」，緊接巨型吊裝船畫面，別有一番意趣；

充分鋪墊之後，大戲來到高潮。E30安放到海底40米，允許誤差僅1.5厘米，施工人員形象地稱為「深海之吻」。多個鏡頭和動畫詳解過程，潛水員入水察看。最終誤差僅兩毫米，安放成功，指揮船上掌場雷動。無須特效的視覺衝擊更真實：在超級「大塊頭」前，科幻片中的鋼鐵巨人都成了小矮人。

紀錄片的魅力在於真實，而「真實」作為元素表現於電影藝術中，不可避免地存在破碎、散亂的弱點。所以，取捨材料和編排方式至關重要。本片巧妙之處在於，抓住了E30這個「戲眼」，把歷史和現實、宏大與細微、技術和生態，「無縫」連接起來。如導演閆東所說：「一個E30，就把故事的矛盾點、衝突點、戲劇張力，都集中在一起。

光有故事還不夠，紀錄片的主角仍然是人。建設者眾多，「主角」設定為島隧工程項目總工程師林鳴，頭髮花白，身負重擔，總是神情自若。E15安放失敗，也面露焦灼。「人努力，天幫忙」「剛開始第一次干這個事，我就覺得是新手開車，後來成了老司機」「我們第一次是96小時，五天四夜，沒睡覺」。都是大白話，接地氣。竣工後，他在大橋上奔跑，就像享受自己的勞動成果。

林鳴不是表演勝似表演，以精彩的「真人秀」，立體呈現大國工匠的形象。還有一群「配角」普通建設者，在大橋拍婚紗照的新婚建設者夫婦、一對「反轉」師徒關係的焊工夫婦，同樣自帶光芒。他們沒有口號式的表述，沒有榮譽頭銜的介紹，沒有強行催淚的苦情，以生活的原生態打動人心。

電影的源頭就是紀錄片，近年中國拍紀錄片形成一股潮流，少部分登陸院線。《港珠澳大橋》為重大工程題材的的紀錄片探索出了新路，藝術上是成功的，對比同題的100分鐘電視紀錄片，電影的畫面質量、構圖、情節設置，明顯高出一籌。但也限於題材，決定了受眾範圍有限。國家和歷史需要這樣的紀錄片，同樣是真實呈現，它比新聞報道更厚重。

2017年，10部進入院線公映的紀錄片票房累計2.63億元，《二十二》獨攬1.7億元，創下中國紀錄片票房最高，成為第一部票房破億的紀錄片。《地球：神奇的一天》《重返?狼群》分別以4778萬元、3300萬元位第二和第三。中國電影史上，第一次出現三部紀錄片票房超3000萬，以致電影界高呼「紀錄片的春天來了」。

不過2018年上映14部紀錄片，僅有兩部票房超過兩千萬，一下又把紀錄片打回原形。今年至少有10部紀錄片上映，《黃河尕謠》《零零後》《六人》《1931刺殺宋子文之謎》《尺八?一聲一世》等，坦率地說，再重現票房過億的神話幾無可能。中國紀錄片市場仍在培育期，即使紀錄片達到相當規模，也不能以商業片的票房標準等而視之。

《二十二》票房爆倉如同《流浪地球》，剛上映時排片很低，依靠口碑和明星推介，成為全社會熱點話題。題材要足夠新，最好是首個類型；低姿態又高大上的主題，能夠引起全民共振；不是炒出來而是自發引起爭議，越來越多的人加入討論，是國產小成本取得超乎預期票房的幾個條件。顯然，紀錄片比商業片更難。

紀錄片的首要功能不是娛樂，而是教化，決定了受眾面的狹窄。當然這種教化不是生硬的說教，而是用電影語言詮釋價值觀。看紀錄片需要門檻，首先是態度，摒棄視聽感官刺激和博得一笑，花錢來尋求「沉重」；然後是知識，沒有一定的知識儲備，觀影如看天書；再次是習慣，紀錄片沒有明星、特效，激烈的劇情衝突，要以虔誠的心態「品」出味道。

紀錄片和純文學一樣，都是社會的精神高地，飄揚著引領文化風向的旗幟。中國紀錄片還在成長期，相信會有越來越多的精英觀眾接受。不必和商業片比較票房，兩套評價標準，自己有進步就是成功。

請走進影院，觀看《港珠澳大橋》《二十二》這樣的紀錄片。你會感到，世界如此多彩，生命如此頑強，一場精神洗禮的烙印足以銘記終生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！