殖民時期非洲的野蠻種族滅絕終於得到了應有的承認

活動家以色列·考納特基克從納米比亞旅行到德國，卻發現一個被遺忘的過去與他自己的家譜有關。

赫列羅種族滅絕倖存者的照片預示著納粹死亡集中營的解放也有類似的場景

20世紀60年代，年僅十幾歲的以色列?考納特基克加入了祖國納米比亞反對種族隔離的鬥爭。他不可能知道，他的行動主義會把他帶到全球各地，帶到柏林——他的祖國的問題正是從那裡開始的。

當時，歐洲人把考納特基克的家叫做西南非洲——而歐洲人的名字分量最重;部落名稱，甚至是納米比亞的名稱，在官方分類中都沒有一席之地。黑人和白人共享一個國家，但他們不能住在同一個社區，也不能光顧同一個商店。考納特基克說，這是禁止的。

19世紀末，德國移民在非洲西南部建立了自己的主權，幾十年後，由於《國際聯盟憲章》的一項規定，該地區進入了南非政府的管轄之下。這意味著，考納特基克的家鄉被荷蘭和英國殖民者的後代所控制。

1948年，荷蘭和英國的白人統治者制定了種族隔離法。它的影子從印度洋一直延伸到大西洋，覆蓋的面積比英國、法國和德國加起來還要大。

現年68歲的柏林居民考納特基克表示:「我們的鬥爭是針對南非政權的。」「我們被貼上了恐怖分子的標籤。」

在20世紀60年代，數百名反種族隔離抗議者被殺害，還有數千人被投入監獄。隨著南非政府收緊拳頭，許多活動人士決定逃離。「1964年我非法離開納米比亞，」考納特基克說。「我不能回去。」

當時他只有17歲。

考納特基克坐在他的客廳里，這裡是柏林一個安靜的角落，他在柏林度過了大半生。他留著淡鬍子，戴著眼鏡，這使他看起來很好學。自從他與種族隔離作鬥爭以來，他的頭髮都變白了。「我在柏林感覺很自在，」他說。

這有點諷刺，想想19世紀80年代，德國皇帝威廉二世下令入侵非洲西南部，當時離考納特基克的公寓只有幾英里。這讓他的旅程成為一種奇怪的返鄉之旅。

考納特基克十幾歲時就與種族隔離制度下的壓迫循環作鬥爭，這場鬥爭始於德意志帝國建立的野蠻政權。

德國人在19世紀中期首次到達非洲西南部乾旱的海岸。幾個世紀以來，遊客們一直在沿海停留，但這只是歐洲對非洲前所未有的干預浪潮的開始。今天，我們稱之為對非洲的爭奪。

1884年，德國總理奧托·馮·俾斯麥召集歐洲列強召開了柏林會議。雖然會議決定了整個大陸的未來，但沒有一個非洲黑人被邀請參加。俾斯麥宣布西南非洲為德國殖民地，不僅適合貿易，而且適合歐洲人定居。比利時國王利奧波德同時佔領了剛果，法國宣稱控制了西非。

德國國旗很快成為南非成千上萬殖民者的燈塔，也成為當地部落恐懼的象徵，他們在那裡生活了數千年。傳教士後面跟著商人，商人後面跟著士兵。定居者們通過佔領水坑來鞏固他們的控制，這些水坑在乾旱的沙漠中是至關重要的。

當殖民者向內陸滲透時，當地的財富——以礦物、牛和農業的形式——也慢慢地流出來。

土著人並不願意接受這一切。一些德國商人確實與當地人進行了和平的貿易。但是，就像剛果的比利時人和澳大利亞的英國人一樣，德國的官方政策是佔領歐洲人認為是空的領土，而實際上歐洲人認為絕對不是空的。納米比亞有13個部落，其中最強大的兩個部落是納馬部落和赫列羅部落。(Kaunatjike赫雷羅人。)

德國人之所以能被容忍，部分原因是他們似乎願意充當交戰的當地部落之間的中間人。但在實踐中，他們的條約是可疑的，當利己主義對德國有利時，他們卻袖手旁觀。20世紀初，德國殖民總督西奧多?盧特溫(Theodor Leutwein)對當地領導層開始分裂感到高興。例如，根據荷蘭歷史學家簡巴特·格沃爾德(Jan-Bart Gewald)的說法，盧特溫樂於向有爭議的酋長提供軍事支持，因為非洲人的暴力和土地侵佔對他有利。這些都是學習美國歷史的學生所熟悉的策略，在美國，歐洲殖民者大量屠殺和驅逐土著居民。

當考納季克還是個孩子的時候，他只聽到這段歷史的片斷。他的納米比亞老師告訴他，當德國人第一次來到南部非洲時，他們建造了橋樑和水井。還有一個更陰險的故事的微弱回聲。例如，一些親戚曾與德國人作戰，試圖保護赫萊羅部落。他的赫雷羅人部落。

Israel Kaunatjike一生大部分時間都住在柏林。

然而，Kaunatjike的詞根要複雜得多。他的一些親戚也站在另一邊，包括他自己的祖父。他從未見過他們，因為他們都是德國殖民者。

「今天，我知道我的祖父叫奧托·穆勒，」考納特基克說。「我知道他葬在納米比亞的什麼地方。」

他解釋說，在種族隔離時期，黑人被迫遷移到較貧窮的社區，與白人交朋友是不可能的。種族隔離在南非荷蘭語中意為「分離」。但許多非洲婦女在德國家庭工作。「德國人當然與非洲女性有秘密關係，」考納特基克說。「一些被強姦。「他不確定自己的祖母發生了什麼事。

到達德國後，考納特基克開始閱讀關於西南非洲的歷史。對他來說，這是一個非常私人的故事。他說:「我被認為是一名政治難民，也是一名赫雷羅。」他發現許多德國人不知道自己國家的殖民歷史。

但是一些歷史學家發現了一個可怕的故事。一些人認為德國在西南非洲的行為是德國在大屠殺中行動的前兆。其中最大膽的人認為，西南非洲是20世紀第一次種族滅絕的發生地。「我們對納粹主義是什麼，以及它的基本思想和哲學從何而來的理解，」戴維·奧盧索加(David Olusoga)和卡斯珀·w·埃里克森(Casper W. Erichsen)在他們的著作《凱撒的大屠殺》(The Kaiser"s Holocaust)中寫道，「也許是不完整的，除非我們探究在凱撒·威廉二世(Kaiser Wilhelm II)統治下的非洲發生了什麼。」

考納特基克是一個冷靜的人，但他解釋說，他的聲音中有一種可控的憤怒。當德國殖民者強迫土著部落深入西南非洲內陸時，德國研究人員僅僅把非洲人當作試驗對象。發表在德國醫學雜誌上的論文使用頭骨測量來證明把非洲人稱為「非門神亞人類」是正確的。「骨架被帶到這裡，」Kaunatjike說。「墳墓也被盜了。」

如果這些策略聽起來非常熟悉，那是因為它們也曾在納粹德國使用過。聯繫還不止於此。一位在納米比亞研究種族的科學家是約瑟夫·蒙格萊教授，這位臭名昭著的「死亡天使」曾在奧斯維辛對猶太人進行實驗。希特勒的得力助手海因里希·戈林(Heinrich Goering)是德國西南部非洲殖民地的總督。

德國殖民歷史和納粹歷史之間的關係仍然是一個有爭議的問題。(例如，歷史學家伊莎貝爾·赫爾(Isabel Hull)和比爾特·昆德魯斯(Birthe Kundrus)質疑種族滅絕這個詞，以及納粹主義與非洲大規模暴力之間的聯繫。)但考納特基克認為，過去只是序幕，德國在非洲西南部的行動不能與其在第二次世界大戰期間的行動分開。「他們在納米比亞所做的，他們在猶太人身上所做的，」Kaunatjike說。「這是相同的，平行的歷史。」

對於非洲西南部的部落來說，1904年一切都變了。德國殖民政權與當地部落的關係已經不穩定。一些德國人的到來依賴於當地人的養牛和賣地。他們甚至制定了一項保護赫列羅土地所有權的規定。但這項裁決存在爭議:許多德國農民認為西南非洲是他們的。

與當地部落的爭端升級為暴力。1903年，在一場關於山羊價格的部落紛爭之後，德國軍隊介入並射殺了一名納馬酋長，隨後發生了混戰。為了報復，納馬族人射殺了三名德國士兵。與此同時，武裝殖民者要求推翻保護赫列羅土地所有權的規定，希望迫使赫列羅保留土地。

不久之後，1904年初，德國人展開了激烈的談判，旨在大幅縮小赫列羅的領土，但酋長們拒絕簽署。他們拒絕被趕到一小塊不熟悉的土地上，那裡不適合放牧。雙方都加強了軍事力量。根據Olusoga和Erichsen的書，在那年1月，兩名定居者聲稱看到Herero準備發動襲擊，殖民地領導人給柏林發了一封電報，宣布起義，儘管沒有爆發戰爭。

目前還不清楚是誰開的第一槍。但德國士兵和武裝定居者的人數最初超過了他們。赫列羅人襲擊了德國人的定居點，摧毀了房屋和鐵路，最終殺死了幾名農民。

當柏林方面接到談判破裂的消息——以及德國白人臣民的死亡——德皇威廉二世不僅向西南非洲發出了新的命令，而且還任命了一位新的領導人。洛塔爾·馮·特羅塔中將接任殖民地總督一職，隨著他的到來，強硬談判的言辭讓位給種族滅絕的言辭。馮·特羅塔發布了一項臭名昭著的命令，叫做vernich鎢befehl——一項滅絕令。

「赫雷羅人不再是德國人的臣民，」馮·特羅塔的命令寫道。「赫列羅人將不得不離開這個國家。如果人民拒絕，我將用大炮強迫他們這樣做。在德國境內，每一個赫列羅人，不論是否攜帶槍支，不論是否有牛，都將被槍斃。我不會再接納婦女和兒童了。我要把他們趕回他們的人民那裡去，否則我就下令向他們開槍。」

洛塔爾·馮·特羅塔中將(左起第四)為西南非洲帶來了一個新政權

德國士兵包圍了赫列羅村。成千上萬的男男女女被從家中帶走並槍殺。那些逃跑的人逃進了沙漠——德國軍隊守衛著它的邊界，把倖存者困在一個沒有食物和水的荒地上。他們在水井裡下毒，使不人道的條件更加惡劣——1899年首次達成協議的《海牙公約》已經將這種策略視為戰爭罪。(10年後，第一次世界大戰期間，德國士兵在法國的水井裡下毒，也採用了同樣的策略。)

在短短几年的時間裡，赫萊羅部落80%的人死亡，許多倖存者被囚禁在勞改營。在納瑪戰士起義之後，同樣的策略也被用在了納瑪人的男人、女人和孩子身上。在這個土著居民數量遠遠超過數千名德國移民的殖民地，這個數字令人震驚:大約6.5萬赫雷羅和1萬納馬被謀殺。

那個時期的圖像讓人很難不去想大屠殺。倖存者的胸部和臉頰在漫長的飢餓過程中被掏空了。他們的肋骨和肩膀突出在皮膚上。這些都是遭受德國統治的人們的臉，他們幾乎沒有活下來。這是Kaunatjike繼承的歷史。

一個世紀前，德意志帝國在第一次世界大戰中戰敗，結束了德國的殖民統治。但直到1990年納米比亞從南非獨立後，德國政府才真正開始承認那裡發生的系統性暴行。儘管歷史學家從20世紀70年代開始使用「種族滅絕」這個詞，但德國官方拒絕使用這個詞。

進展緩慢。2004年，殺戮開始整整一個世紀後，德國發展部長宣布，她的國家在西南非洲犯下暴行。但是，據Kaunatjike的一位積極分子同事Norbert Roeschert說，德國政府避免承擔正式責任。

與德國對大屠殺的態度形成鮮明對比的是，政府使用了一種技術手段，避免為西南非洲的種族滅絕行為正式道歉。

「這些年來，他們的答案都是一樣的，只是變化不大，」在柏林非營利組織AfrikAvenir工作的羅斯切特說。他說，「種族滅絕公約是1948年制定的，不能追溯既往。」

這幅描繪一名德國婦女被黑人男子攻擊的插圖，典型地反映了德國人對赫列羅種族滅絕事件的看法:白人公民，尤其是婦女，有遭受攻擊的危險

對於活動人士和歷史學家來說，德國在20世紀初還沒有將種族滅絕定義為國際犯罪的閃爍其辭令人惱火。羅舍特認為，政府出於務實的理由迴避了這個問題，因為從歷史上看，宣布種族滅絕之後緊接著是要求賠償。大屠殺、亞美尼亞種族滅絕和盧安達種族滅絕都是如此。

考納特基克是納米比亞歷史的見證人和繼承人，但他的國家的故事卻被加倍地忽視了。首先，歷史上對種族隔離的描述往往過於強調南非。其次，歷史上對種族滅絕的描述如此專註於大屠殺，以至於人們很容易忘記，殖民歷史早於甚至可能預示著第二次世界大戰的發生。

然而，這種情況最終可能會改變。對亞美尼亞種族滅絕一百周年的強烈關注也引起了對歐洲殖民地暴行的關注。十年的積極行動也改變了德國的話題。德國的抗議者成功地迫使大學將赫列羅的遺體送回納米比亞;德國政客們開始一個接一個地公開談論種族滅絕。

也許今年夏天最大的突破來了。今年7月，德國議會總統成員諾伯特·拉默特(Norbert Lammert)在為《時代》(Die Zeit)雜誌撰寫的一篇文章中，把赫萊羅和納瑪被殺的事件稱為「福爾克默德」(Voelkermord)。從字面上看，這意味著「對一個民族的謀殺」——種族滅絕。拉默特稱這是歷史上「被遺忘的一章」，德國人有道德責任銘記這一章。

「我們等了很長時間，」Kaunatjike說。這句話出自德國聯邦議院議員總統之口。這對我們來說太棒了。」

然後我們想——現在它真的開始了。它將走得更遠，」Kaunatjike說。下一步是德國的正式道歉，然後是納米比亞、德國和埃雷羅代表之間的對話。到目前為止，德國一直拒絕賠償要求，但活動人士無疑會提出理由。他們不僅想讓德國的學童知道這個故事，也想讓納米比亞的學童知道這個故事。

對於考納特基克來說，有一些個人里程碑與政治里程碑相匹配。2015年是納米比亞獨立25周年。11月，考納特基克計劃訪問他的出生地。「我想回到我長大的老村莊，」他說。他將訪問記得種族隔離制度之前的納米比亞老一輩人。但他也計划去拜訪祖父的墳墓。他從未見過他的德國家庭成員，他經常想知道他們在納米比亞人的壓迫中起了什麼作用。

半個世紀前，當考納特基克開始他的旅程時，他的兩家人被嚴格分開。然而，隨著時間的推移，他的根開始糾結。如今，他在納米比亞有德國血統，在德國也有納米比亞血統。他喜歡那樣。

考納特基有時希望自己能少花點時間在競選和採訪上，這樣他就有更多的時間和孩子們在一起。但這也是他仍然是一個積極分子的原因。「我的孩子們必須知道我的故事，」他說。他現在也有孫子孫女了。他們的母語是德語。不像考納季克本人，他們知道他們的祖父是什麼樣的人。

另一個向公眾提供錯誤信息的例子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！