早晨熱飯糰，深夜關東煮，便利店對你來說，只有這些嗎？

大城市裡有多少人，便利店裡就有多少故事。

北漂的張志明，吃著余春嬌帶來的便利店肉醬意粉，覺得它「有點咸，肉也不多」，但喜歡就是喜歡。

失戀的金城武趴在便利店裡，一邊研究鳳梨罐的頭保質期，一邊等待跟自己約定的過期時間……

CBD里的全家，凌晨兩點半，踩著高跟鞋進來的白領，在咕嘟咕嘟冒著熱氣的關東煮前，白天的氣場終於消散，臉上神情舒緩。

住宅區的美宜佳，周末來買東西的女生，穿著寬大睡衣，在冰櫃前慢悠悠挑一份單人便當，或急匆匆要走一份衛生棉。

酒店旁的711，有一座城市接一座城市飛的商務男，有時醒來會想不起在哪個地方，但總會進來找熟悉的吞拿魚飯糰。

無論在電影里還是現實中，這些進進出出的人，帶著不同的情緒到來，從這裡獲取暗夜中的一份心安，陌生地方的熟悉感，或是忙碌和壓力下的片刻放空……

不知道從何時起，便利店成了城市人歌頌的對象：城市燈塔、精神地標。沒有在深夜可以隨時找到的便利店，都不敢說自己是大城市了。

那麼，大城市裡的人，為什麼離不開便利店？

在上海，據說常去便利店的人，有明顯的共同特徵：

獨身、年輕、受過良好教育，新上海人；

喜歡用好東西；

租在市中心一間 90 年代的老式公房裡，家裡沒人做飯。

曾經《康熙來了》有一期講單身熟女。「麻辣教授」曲家瑞說，「雖然一個人很孤獨，但看見還有人24小時微笑著等待自己，就覺得如果沒有便利店，真是不敢單身那麼久！」

聽起來，愛來便利店的，都是孤獨的人。

大陸便利店最密集的城市，是上海。

在這裡，大約每3000人擁有一家便利店。也就是說，每一家便利店，要負責安置好3000個孤獨的靈魂。

同時，上海的獨居人數全國領先。據說每4戶上海人，就有1個是「孤寡青年」，他們讓上海活成了全國最孤獨的城市。

星火日夜商店，是上海第一家24小時便利商店。

城市越大，夜貓子越多，人們對24小時的東西有種偏執。比如便利店，比如書店。

在深夜裡，我醒著，你開著，彷彿撞見了同類，一拍即合。確認過眼神，都是不睡覺（或沒覺睡）的人。

與其說便利店是城市燈塔，不如說是招魂燈，這些孤獨的靈魂，雲集而來。

便利店，已經和書店一樣，不僅滿足功能，還滿足都市人的內心需要——安全感、陪伴感。

當便利店被賦予了精神地標的角色後，便利店，還只是便利店嗎？

雖然便利店系統是日本的「國民生命線」，但世界上擁有第一家便利店的國家，是美國。

上世紀20年代，南加州冰島公司在售賣冰塊的時候開始搭配麵包和雞蛋，一天16小時營業，一周七天。這就是7-11的原型。

1927年，全球第一家便利店在美國達拉斯誕生。

再後來，日本引入7-11。80年代，越來越多的日本女性步入社會，人們對24小時便利的需求增強，便利店從此遍地開花。

在中國，第一家連鎖便利店是1992年才落戶的。那時，7-11再次成為第一個吃螃蟹的店，在深圳開了第一家。

到今天，全中國已經有12萬家便利店。我們的消費環境和習慣，也在悄然地改變。

作為被日本發揚光大的產物，便利店一直都在踐行「不給別人添麻煩」的執念。

在這裡，所有的東西都被安排得明明白白：

就像有魚蛋的店裡必然有番茄醬，番茄醬不在魚蛋旁邊，就在吧台上；

這裡的一切商品都明碼標價，折扣對象都會被加粗強調，你完全不需要討價還價，手機一滴，完事走人；

許多人都有自己的便利店菜單，出門在外，吃個紫菜包飯夠省錢又省事；

就連進門那句「歡迎觀臨」，也來自電子感應。

最有都市魔幻感的場景，是一桌人站著圍著吧台，但幾乎不交談，如果要拿起中間的番茄醬，一定要仔細觀察，避免和別人同時出手……

蕪湖出現了大陸第一家24小時無人便利店，你不用擔心店員給你打招呼了。

便利店帶來了「便利」，我們不用「給別人添麻煩」。我們不用開口，不用求人，不用另一半，就能被便利店「照顧」得很好，好到我們似乎不需要太多的「交情」。

父母輩那種「我沒事給你添個麻煩，你沒事到我家吃個飯」的你來我往，在我們這一代已經愈發少見。

日本《現代周刊》前副主編近藤大介，曾這麼評價東京：如今東京的街道，只有安靜、乾淨和「成熟」。

長此以往，在大城市裡，中國式的「人情社會」，或許也會變成日本式的「無緣社會」。

曾經有人說，便利店擠走了我們的童年。

準確的說，便利店擠走的，是藏有熱鬧童年的小賣部。

這些犄角旮旯的「夫妻店」，面積不大，卻有驚人的吞納能力，滿滿當當塞滿了人們的日常所需。

老闆也總有超強的記憶力，可以瞬間從某個角落，迅速地摸出你想要的東西。而且，臉盲的人是開不了小賣部的，因為是鄰里生意，老闆還需要準確地記住這是誰家的孩子，這位大爺愛買什麼牌子的醬油。

小賣部門口也常會撐開幾張桌子，搬來幾張矮凳，給鄰居們歇腳下棋，說說家長里短。

再簡陋的小賣部，都會盡量擺幾個小凳子，給鄰居們歇腳。

圖／老糊哥

記憶里的小賣部，除了滿足日常小小的買買買，也是鄰里共享信息的社交場，帶著亂而親切的家常氣。

這有點像古希臘城市裡的廣場，又有點像以前村口的那棵大榕樹。

人們最愛聚在村口的大樹下拉家常，這裡就像村裡的情報站。

然而，大城市裡，昏暗的小賣部在燈火通明便利店面前，日漸失了存在的底氣。於是，我偶爾會想念那些熱鬧的小賣部。

這是城市化的「通病」：舊讓位於新，雜亂讓位於秩序。

但秩序不意味著死板的標準化。同樣是24小時精神地標，相比書店，便利店實在太無趣了點。

便利店能不能更有趣？不少便利店，開始滿足「買瓶水」之外的需求了。

比如台灣7-11，正在努力成為人們在住家、辦公室、咖啡廳與網路之外，最便利的「第五空間」，把咖啡、閱讀、糖果、美妝、烘焙與商超併到同一門店。

在這裡，你可以來糖果屋哄小朋友，可以和咖啡師聊聊22款咖啡中哪種更適合你，或者和閨蜜來彩妝區，試試新上的色號……來便利店的，不僅僅是單身的你，還可以是呼朋喚友，拖家帶口的你。

這是在變成小型的社交場。

台灣7-11n的Big 7店，有媲美星爸爸的吧台和就餐區。

還有全國店數排名第三的美宜佳，改造了夫妻店「小賣部」，老闆們變身「便利店店主」。這些活在老城社區里的店，從雜亂昏暗變得整潔明亮，但店主還是店主，有的店主甚至會加上小區里幾千個人的微信。

這是在延續社區的人情味。

還有些便利店在努力融入本地文化。在上海的全家，你可以買到紹興大排、雪菜肉絲麵，在廣州的全家，有廣式腊味油飯和撈麵；而在北京的7-11，你會發現有烤鴨漢堡。

這也在傳播本土文化。

日本羅森便利店在上海，聯手本土網站bilibili開設主題店。

去年，中國的便利店數量增長了19%，還有數百萬家小賣鋪，深藏在街口巷尾，服務著幾十年不變的鄰里。

在某種意義上說，他們是最懂這座城市的人。

如果說星巴克聚集了寫字樓白領和分分鐘幾個億的PPT高手，那遍布社區的便利店，是不是更有市井煙火氣，儼然一個個小型的社區廣場？

它的未來之於城市，除了功能上的 「便利」，可以是社區人情的樞紐，也可以是初來乍到的遊人們，感受本土文化的窗口。

還可以是更多。

這幾百萬個遍布城市、可以隨意進出的空間，裡面有幾百萬最了解本土的當地人，甚至有24小時不熄滅的燈光。

你只能進去買瓶水，是不是太浪費了點？

----------------

你還希望便利店增加什麼？

歡迎在下面留言討論。

本文部分圖片來自網路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！