貝聿銘的大師之戰
作者：沈嘉柯
來源：公眾號沈嘉柯（id:ishenjiake）
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
一代建築大師貝聿銘去世，悼念抒情的文章就留給別人去寫吧。我在多年來零零散散看他的傳記和相關文章，這個大師也挺有意思的。
成為大師是不可複製的命運，不過，他一生中有三件特別具有代表性的事件，堪稱三大戰役，一步步登頂，特別符合人生的三段論。
【跟了地產大鱷，做商業樓盤】
文青和大眾只能看見美，資本家和權貴卻能創造美，實現美。藝術向來是金錢最好的情人，權力則是藝術最好的爸爸。金錢資助藝術，藝術燃燒金錢，權力保駕護航。
貝聿銘也不例外。祖上的背景是他的起跑線，贏了很多很多人。貝聿銘生在廣州，叔父貝潤生是顏料鉅賈，重金購入蘇州四大名園之一獅子林。父親貝祖詒是中國銀行創始人之一。貝聿銘童年在上海、蘇州生活，到了18歲，貝聿銘赴美國費城賓夕法尼亞大學留學。
在上個世紀初，這屬於顯赫家世，富裕望族。打造大師的原始基礎，是錢和時間堆積出來的。
一個父親在教育兒子的時候，總是忍不住吐露實情，貝聿銘說，「當我兩個兒子選擇他們現在做的建築行業時，我是反對的。我告訴他們建築師的生涯很苦，搞建築就必須非常愛這一行，而且成功往往來得很遲，建築可以說是一個老人的行當，因為必須工作許多年才會得到大家認可，做自己想做的事。建築師接觸的是一筆數目不小的投資，多數業主不會選擇一個25歲的建築師設計辦公大樓。如果幸運的話，設計小住房倒有可能。」
這話非常直接，建築業很苦、極為看資歷、需要數目不小的投資。
如何在一個行業里存活下來？答案只有一個，你必須獲得出錢的人，也就是業主的喜歡。別老是強調個人風格，以為可以拿別人的錢成全自己的喜好和夢想。你可以讓極少數業主失望，但你不能讓大多數業主嗤之以鼻，最終斷送自己的職業生涯。
這一點，貝聿銘看得很清楚，「我認為設計特色本身也是一種約束。我並不羨慕那些有強烈個人風格的建築師，他們有時由於未能顯現原有的設計特色而使業主感到失望。我感到沒有固定的風格給了我更大的設計自由。」
貝聿銘原本是在美國費城賓夕法尼亞大學留學，但他覺得自己沒有設計天分。又轉投麻省理工學院改學工程。院長威廉·愛默生看了他畫的圖紙，覺得這個年輕學生敏銳而有想像力，勸他還是學建築。
從麻省理工畢業後，貝聿銘到哈佛大學繼續攻讀，之後留校任教。就這樣，貝聿銘31歲的時候就已經是哈佛大學建築系助教。但他選擇了離開校園，走向開發商。建築如果不能在地上開花結果，只能在象牙塔里玩弄學術的空中樓閣。
威廉·齊肯多夫這個紐約開發商，是貝聿銘職業人生的「貴人」。他為這個地產大亨服務的主要項目，就是設計普通低成本住宅。
沒讀過什麼名校，也沒接受過什麼建築學專業教育的威廉·齊肯多夫，是個天才商人，長袖善舞，八面來風，跟政客廝混，包攬下各種賺錢業務。他的父親只是紐約長島的鞋匠，但他抓住時代機遇，發了財。並且還想更發財。就跟咱們現在的中國一樣，不管你是幹什麼行業的，哪怕你是個做豬飼料的，最後都忍不住到房地產里拚命撈金。
二戰後美國政府為了讓市民有房住，推出低利息抵押貸款。齊肯多夫這種老狐狸，立刻動起腦筋。城市就在那裡，首選當然是推倒貧民窟，空白上最好蓋新房子，利潤也最大。齊肯多夫趕緊開始招攬一批建築師。
狡猾的商人嘛，最講究性價比了。於是籍籍無名的小字輩貝聿銘，上了這份名單。
從美國建築師學會，到貝聿銘在哈佛大學的同事，都批評貝聿銘居然跟了齊肯多夫。你堂堂一個名校建築師，怎麼能去蓋那種不入流的商業住宅房子？
其實吧，貝聿銘的父親——貝祖詒，這個民國的銀行家表達過同樣的看法：優秀建築的精髓不僅在於構思偉大的建築物，而且要使它們與金融和經濟要素有效地聯繫在一起。
說白了，就是好好跟「錢」打交道，跟業主打交道，跟政府打交道。蓋這種住宅用不著什麼藝術創造設計理念，但是，特別能鍛煉人，知道材料什麼價錢、工人怎麼盯著、利潤怎麼摳……知道現實社會的需求是什麼。
貝聿銘和齊肯多夫的關係，有點類似父子。齊肯多夫大膽激進，具備一切成功商人的核心氣質——冒險。只要有賺錢的可能，齊肯多夫想方設法達成目的。貝聿銘是他旗下的招牌設計師，名校背景，有天賦的年輕人，又是來自中國的東方面孔，有著異域文化的特色。
齊肯多夫教給貝聿銘的，其實是如何跟真實的世界打交道。未來的藝術大師，此刻也得下基層，先練好基本功。
十二年後，貝聿銘離開了齊肯多夫，自立門戶，去做自己想做的藝術項目。齊肯多夫給貝聿銘寫了封感情流露的信，信中他說自己和貝聿銘一起改變了美國建築的歷史。
之後，貝聿銘完成了美國得梅因藝術中心和艾佛森美術館。憑藉這兩個項目，貝聿銘獲得了美國建築師協會的國家榮譽獎。他不僅出名了，又逐漸回歸主流。
青春期的這12年，貝聿銘跟了這個地產大鱷，等到自己足夠成熟，紮實，有一定資歷，再自立門戶。這是典型的先務實後務虛，先商業後藝術。
這就是全世界通行的師徒制。在大學裡，教授學者只能教給貝聿銘學術知識，在社會上，齊肯多夫這樣的老師，才能補足貝聿銘的短板。說得再直白一點，商業和藝術完全分不開，藝術的背後，就是商業，只不過或者很公開，或者很隱蔽。
【態度好，能打持久戰】
當美國總統肯尼迪遇刺後，肯尼迪的遺孀傑奎琳決定為肯尼迪建造一座大型紀念建築——這就是後來的肯尼迪圖書館。
肯尼迪的夫人傑奎琳決定親自挑選建造師，找了一批世界著名的建築師，搞了個業內投票。在6名候選者當中貝聿銘排第三，他前面的兩位是密斯和路易斯·康。這兩位，都是建築業的大佬。
傑奎琳分頭拜會了前三名。密斯當時快80歲了，功成名就，什麼大項目沒玩過，表現得很淡定。路易斯·康則富有深刻的思想，但表達能力很差，談起理論十分晦澀。他的工作室也是亂糟糟的樣子，他的面部曾經燒傷過，疤痕明顯，減了印象分。
貝聿銘就不一樣了，在辦公室特意準備了傑奎琳喜歡的玫瑰花來迎接第一夫人。貝聿銘的人也收拾齊整，紳士而精神抖擻，充滿熱情想要做好這個項目。貝聿銘還跟傑奎琳說自己並不出名，但最好的作品一定就會是肯尼迪圖書館。
看看，做事的態度啊，多麼重要。對於客戶來說，你本來就有名，還謙虛，還對接活積極得很，精氣神良好，選誰那不是明擺著么！
這個項目讓貝聿銘進入了世界的焦點，但也折磨了他十五年。因為原先的選址遭到當地居民的反對，只好重新選址。
這中間，傑奎琳嫁給了希臘船王。因為工程時間拖的太久，當年籌集的那筆經費，也通貨膨脹貶值了。這對於貝聿銘來說，難上加難。後來地址選到了波士頓港口的一個垃圾填埋區。
1964年公布建築師名字，1979年肯尼迪圖書館才建完。這麼漫長的過程，貝聿銘還真就堅持下來了，最後完成任務，交貨了。
只要他半途而廢，必然前功盡棄，並且名聲受損，成為一個負面案例。
因為肯尼迪圖書館，貝聿銘跟傑奎琳的關係一直保持良好。這就是人品問題，而不是技術問題。
建築作品尤其無法例外，它不是一部小說一幅畫一首歌，一個人就能完成，它是昂貴的材料、國家或大城市的頂級權力、科技手段和個人美學的大集合。
被肯尼迪家族選中，跟傑奎琳的合作，這一戰，令貝聿銘進入世界著名建築師之列。其實，這也意味著貝聿銘進入了美國政商文化的頂級核心圈。
據說在建築師圈子裡，貝聿銘很少批評同行，保持謙虛，很有華人的傳統，圓滑自如。何況他本來就是中國富貴人家的後代，兼顧了商人和氣生財的熏陶。
後來的故事，大同小異。無非是艱難曲折，拿下一個一個項目，繼續積累成就。很快，他的決戰紫禁之巔來了，最典型的例子，就是盧浮宮的那個玻璃金字塔。
【被爭議成就的大師】
前半生的職業生涯，貝聿銘也不是一次兩次被罵，盧浮宮金字塔同樣遭遇巴黎人的強烈反對和辱罵。
1981年密特朗贏得法國總統大選，正所謂新官上任三把火。密特朗要兌現對選民的承諾，帶領法國前進，開始改造巴黎，修繕改造盧浮宮。
這個大項目原本被一個找了政府關係的法國建築師拿到手。但是貝聿銘也不簡單，通過著名畫家趙無極的引薦，見到了密特朗。
貝聿銘向密特朗提出的盧浮宮修復方案極為奇特：建造一座在理論上每小時能夠容納15000人，高度為70英尺的玻璃金字塔。
求新求變革的時代背景下，新當選的法國總統密特朗對貝聿銘的方案大表贊同，現場聘任了他。
但是，在文化藝術方面，歐洲人，尤其是法國人，是非常驕傲的，完全看不起暴發戶土包子美國的文化。
歐美文明的這條鄙視鏈非常赤裸裸，美國雖然富強，但歐洲才是高級文明中心。讓貝聿銘這麼個來自紐約的建築設計師改造盧浮宮，他算老幾，他憑什麼？
主流媒體紛紛站出來搞批判，《費加羅日報》說:「絕對不能接受。」《法蘭西晚報》聲稱，這對於神聖的盧浮宮來說是「殘酷的暴行」。
群眾罵，媒體批，貝聿銘不為所動。反正，他還有總統支持。
等到金字塔竣工，1 9 8 8年3月4日，密特朗在金字塔內舉行典禮。出席的各大名流嘉賓，被燈光、瀑布噴泉、玻璃金字塔的閃閃發光璀璨奪目晃花了眼。貝聿銘為法國總統密特朗贏得了臉面和政績，在典禮上，他授予貝聿銘榮譽勳章。當時貝聿銘對記者說:「我一直在等待著這一刻的來臨！」
貝聿銘在罵聲中成為大師，征服之路充滿爭議，但是貝聿銘從來不畏懼爭議。甚至可以說，他還挺享受爭議的。盧浮宮這個單子，足以令他進入傳世之作的殿堂。這是他的巔峰之戰，搞定了自負的歐洲人。
人類呀，在哪兒都差不多。金燦燦晶瑩明亮的事物，最能吸引眼球，一見之下被征服。而爭議越大，盛名越流傳。新鮮人新花樣冒出來的時候，總是被罵被鄙視被嫌棄。罵著罵著，人們忽然覺得，其實還挺美的——真香定律。再過一些年，人們終於明白它的偉大傑出。
貝聿銘的大師路，跟其他大名鼎鼎的人物本質上沒區別。一切文明的本質還是人。金錢、權力、藝術，都要通過人來體現。人的境界，無非是務實，耐得住性子做事有頭有尾，能駕馭名利，利用名利實現自我藝術追求，而不是成為名利的奴隸；擁抱爭議、經得起爭議。
普通人嘛，總是更要面子，喜歡假清高，渴望金錢又嫌臟；嚮往成功，卻總是耐不住寂寞，也總是害怕被罵，只想躲到黑暗的角度去罵別人，過乾癮，不敢站在舞台中央，真正成為自己。庸人難以識別超前的事物，總是扮演著謾罵嘲諷的角色。
這是大師和大眾之間，最深的鴻溝。
------
參考資料：
（1）建築大師貝聿銘談自己 蓋羅.馮.波姆 《炎黃世界》2008年第3期
（2）「金字塔風波」使他譽滿全球 孫國維 《文化交流》2018年第5期
（3）貝聿銘的不為清單 馬驍馳 《家族企業》2017年第12期
作者：沈嘉柯
來源：公眾號沈嘉柯（id:ishenjiake）
轉載請聯繫原公眾號
TAG:故事會 |