戛納影評人用3.4分表示：請把金棕櫚頒給這部阿莫多瓦
不管今年墨西哥導演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊那裡圖帶領的國際評審團有多厲害，戛納的影評人用場刊3.4的高分表達了一個非常簡單的訴求：請把金棕櫚頒給阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》。
西班牙上映時的海報。
筆者甚至懷疑，戛納組委會今年特意組織了這樣一個史無前例的六導演評審團，是不是就為了找一群真正有判斷力、有電影品位的人，不出差錯地把最高大獎平穩送到阿莫多瓦的手中。這麼多年了，戛納電影節欠阿莫多瓦不止一座獎盃。
佩德羅·阿莫多瓦，西班牙國寶級導演。自1987年《慾望法則》在柏林一戰成名之後，全歐洲都知道了這個天才導演的名字。次年《崩潰邊緣的女人》拿下威尼斯電影節最佳編劇獎，1990年憑藉《捆著我，綁著我》入圍柏林主競賽。1990年戛納終於把阿莫多瓦收入麾下。當年入圍的影片還是後來被認為阿莫多瓦職業生涯最佳的《關於我母親的一切》，只是最終惜敗給達內兄弟的《羅塞塔》。
在那之後，阿莫多瓦變成了戛納常客，《回歸》《破碎的擁抱》《吾棲之膚》《胡麗葉塔》，每部入圍影片都名留影史。2016年《胡麗葉塔》敗給12次入圍、二提金棕櫚的英國左派名導肯·洛奇的《我是布萊克》。2018年戛納趕緊把他請回來擔任國際評審團主席，足見補償情切。今年憑藉《痛苦與榮耀》六度入圍戛納主競賽的阿莫多瓦，放在大師雲集的陣容里，無論從年齡、資歷還是實力來說都是首屈一指，真的是沒有不拿獎的道理了。
《胡麗葉塔》海報，本片講述母女關係，是阿莫多瓦一貫愛拍的女性電影。
況且，別人都是擠破頭「殺入」主競賽，阿莫多瓦恐怕是被戛納選片委員會「請」進主競賽。通常在戛納參與競賽的影片，必須把全球首映放在戛納。但是從《胡麗葉塔》開始，阿莫多瓦便不再等五月來臨了。《胡麗葉塔》和《痛苦與榮耀》都是已經先行登陸西班牙院線，再來戛納舉辦所謂「首映」的。恐怕在他那裡，片子做完了就該上映，非常簡單。
《痛苦與榮耀》是阿莫多瓦繼《慾望法則》《不良教育》之後，「慾望三部曲」的終章。這個系列有別於阿莫多瓦一貫愛拍的女性電影，主角都設定為男性導演，因而帶有極強的自傳色彩。《慾望法則》的男主角是一名青年導演，《不良教育》的男主角是一名事業巔峰期的壯年導演，自然而然，《痛苦與榮耀》聚焦的是一個走向老年的男性導演。
《痛苦與榮耀》海報上，主角是一位老年導演。
西班牙著名影星安東尼奧·班德拉斯飾演這位名叫Salvador的老導演，他功成名就，生活無憂，但因為四年前母親的去世，他陷入抑鬱情緒之中，每況愈下的身體狀況也讓他喪失了創作的慾望和激情。他回看自己32年前的作品《Sabor》時，對男主角Alberto的表演有了新的認識，他決定重新和Alberto建立聯繫。
但相見之後，他卻在Alberto的影響下染上了毒癮。吸毒的時候產生的幻覺讓他重返求學的童年，和母親相處的時光。在毒癮的作用下兩個人冰釋前嫌，但是並沒有消除他們在藝術上的分歧。為了補償Alberto，減輕自己無法工作的罪惡感，他把自己名為《上癮》的劇本授權給Alberto，讓後者重返戲劇舞台。恰好，Salvardo年輕時候的戀人Federico在馬德里出差，而他正是回憶錄式戲劇《上癮》主角的原型人物。他通過這部戲重新找到Salvador，兩個人度過了一個難忘而溫馨的夜晚。Federico的來訪讓Salvador重新燃起創作和生活的希望，他在助理的幫助下，決定調整身體，戒除毒癮，重執導筒。
《痛苦與榮耀》劇照，畫面高飽和度，凸顯了西班牙風情。
對於熟悉阿莫多瓦的觀眾來說，《痛苦與榮耀》是如此親切。整體畫面呈現高飽和度的色澤，人物與背景形成色調差，充分凸顯西班牙濃郁的風情；劇情飽滿，節奏輕快，一切melodrama（通俗劇）式的情節起伏，在阿莫多瓦大師級的調度下絲毫沒有電視劇的廉價質感，充分體現了導演功力。阿莫多瓦在講解男主角Salvador的病體時，俏皮而富有創意地融入動畫元素，使得故事進展更為動感，豐富了敘事的層次。但對於成名已久的阿莫多瓦來說，大巧不工，所有高超的技巧都是為了講述他靈魂的往事。
「慾望三部曲」系列，是阿莫多瓦人生的「The Film」。《痛苦與榮耀》作為收尾之作，更是系列巔峰。整部電影是如此私人而真誠，讓人幾乎感覺在閱讀阿莫多瓦的日記。銀幕和觀眾席的距離被輕易消除，作者和觀眾的感官無縫連接，這是一個老者慷慨地和影迷分享自己的靈魂。但這不是矯情的傷逝，也不是私生活展播。儘管毫無保留地重現了自己年輕時的戀情、肉慾探索，年老時對毒品的短暫沉溺，但對生活的再次創作，證明了阿莫多瓦藉助Salvador的故事所想表達的體悟：一切過往塑造了他的藝術生命。這也是為什麼，這部電影並不叫做「毒癮和成就」，而是「痛苦與榮耀」。人生有何勝利可言，挺住意味著一切。
□顧草草（影評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 郭利琴
