真實的歷史，遠比虛構的「龍母屠城」殘酷

文 | 諶旭彬

《權力的遊戲》第八季第五集里，自詡為「解放者」的龍母，屠殺了她的「解放對象」。她騎著龍，對君臨城的軍民，實施了無差別殺戮。在之前的一集里，龍母曾說過這樣一句話：

「暴君手中的人質，那是誰的錯，我的嗎？」

多麼地「義正辭嚴」。

不管觀眾爽或不爽，真實的歷史，就是這般「義正辭嚴」上演的。而且，比起虛構的「龍母屠城」，現實往往來得更加殘酷，更加血腥。

中國帝制時代的改朝換代史，就是一部「屠城史」。

楚漢爭霸，項羽軍隊所過之處「無不殘滅」，先後屠城陽、屠咸陽、屠齊地……劉邦也不遑多讓，初起事時就拿「屠沛」來脅迫沛縣民眾，後來又屠穎陽、屠武關、屠胡陵、屠城父、屠六、屠參合、屠馬邑、屠渾都……

項羽和劉邦都明白，建立一套嚴厲的屠城制度，以威懾敵占區民眾，促其逃亡或者歸降，進而削弱敵方在人力、物力方面的汲取能力，比起「仁者無敵」之類的空洞口號，更能左右戰爭的勝負。

東漢末年的曹操，同樣深諳此理。他一生喜好屠城，僅見於史書者就有：攻張超屠雍丘、征徐州兩屠彭城、征烏丸屠柳城、征關中隴右屠興國枹罕河池、征侯音屠宛城、攻袁紹坑殺降卒八萬。其中，又以「徐州大屠殺」最為喪心病狂：

「破彭城、傅陽，……過拔取慮、雎陵、夏丘，皆屠之。凡殺男女數十萬人，雞犬無餘，泗水為之不流，自是五縣城保，無復行跡。」

為了將威懾力發揮到最大，曹操還將「圍而後降者不赦」（被包圍之後才投降，殺無赦）這一做法升級為軍隊法令。依據這條法令，從初平四年的「徐州大屠殺」，到建安十六年程昱勸阻不要再執行「圍而後降者不赦」的屠殺令，曹操集團屠殺了無數的無辜降兵和無辜民眾。

自秦漢至明清，這種屠殺，不過是朝代變遷中的一種常態。

比如：後趙皇帝石虎，每次攻下城池，「不復斷別善惡，坑斬士女，鮮有遺類」，不管是不是抵抗者，不管是軍人還是民眾，一律屠殺殆盡；唐初，李淵集團曾屠夏縣、屠千金堡，前者殺盡了城中的成年男子，後者不分男女老幼全部夷滅；……

常態，正是一種極致的殘忍。

較之真實發生過的「開封圍城」，虛構的「龍母屠城」只是小兒科。

崇禎十五年四月底，李自成進攻開封，包圍了這座控制在周王朱恭枵之手、中原最富庶的城池。

當時，開封是一座號稱「人口百萬」的大城市。黃澍擔任過開封推官，在給崇禎皇帝的奏疏中，他披露道：自己曾「以保甲為名」對開封城進行人口統計，發現該城「實在人丁三十七萬八千有零」。若加上因避李自成軍而入城者，城內民眾應該超過了四十萬——《汴圍濕衿錄》里說，開封是中原重鎮，「外邑大戶、在野庶民，避寇入城者又二萬餘戶」，按每戶四人計，當有八萬餘人；再加上守城軍隊，城內軍民共計約為五十萬左右。

此前，李自成已攻擊過開封兩次，均以失敗告終。這一次，他決定改變策略，將「城內軍民眾多」這一對明朝政府極為有利之事（有大量的人力可以汲取），變成對自己有利的因素。

他的辦法是「圍而勿攻」、「匝圍軟困，督同各賊割四野之麥，一穗靡遺，為久困計」——將開封城團團包圍起來，不急於進攻，斷絕城內補給，同時將城外所有糧食全部收割，一粒麥穗都不留。

補給斷絕後，數十萬民眾的肚皮，就成了李自成用來擊潰城內明軍最有力的武器。

五月份（舊曆，下同），城內的缺糧問題開始凸顯，「客糧已盡，民糧不賣」。為緩解缺糧壓力，周王及城中官吏一度允許民眾出城打草、挖野菜。許多民眾想趁機逃出城去。鐵匠孫忠自造了一堆箭鏃，民婦霍婆子帶著周王府的情報，希望用這些東西，向圍城的「天兵老爺」（孫忠手摺中如此稱呼李自成軍）換取自由。

但「天兵老爺」更願意將他們送回城裡（霍婆子被要求回城將周王府的宮女誘出，以提供更多情報）。城內守軍也很快就意識到了民眾藉機投奔李自成軍並非好事，他們抓住了身懷降書的孫忠和攜帶金銀歸來的霍婆子。六月份，守軍將各處出城關口封閉，利用荊棘與惡犬，「晝夜嚴防」民眾出城。

開封人王紫緩，後來寫了一首詩，叫做《大梁宮人行》，如此描述這段慘事：

「五月開門放人出，六月閉門防人逸。將軍密計撫軍頜，肥瘠皆堪充軍食。」

所謂「肥瘠皆堪充軍食」，指的是吃人肉。

六、七月份，城內民眾「十室九空，餓死者十之三」，官府開設的粥棚處，每日里有數百人死於擁擠踐踏。八月份，城中「巡兵」開始吃人。他們利用巡城的職務之便，秘密殺戮普通民眾，留下軀體食用，拿首級去周王府領賞，再以「三、四金」的高價將人頭賣給民眾為糧。周王與河南巡撫覺得事態怪異，下令要求「擒活賊」，遂再無獻首級領功者，而殺人吃人依舊。

同期，官府為了搜糧，已在開封城內掘地三尺。為逼出糧來，搜糧隊「每至一家，以大針數百鑽稚子膚，錘鍊之方極其哀慘」，拿一堆鋼針往孩子的身上扎，用孩子的慘叫逼父母交糧。但多數情況是，再如何扎孩子，父母也變不出糧來。

普遍性的吃人，成了順理成章的選擇。八月下旬，城中民眾已將皮襖、靴子、箱子、馬鞍、草、蟲、膠泥、馬糞全部吃光。八月末，「父食子、妻食夫、兄食弟、姻親相食」的情況，在城內已非常普遍，白骨遍地，「不可問矣」。吃法也從熟食退化為生食。開封推官黃澍的夫人，當時正在坐月子，吃肉包時吃出來一根人的手指，「驚悸而斃」。

九月初，開封城中已是人間煉獄。開封人周在浚在《大梁守城記》中如此描述當日情形：

「城中胔骼山積，斷髮滿路，天日為昏，存者十之一二，枯垢如鬼，河牆下敲掇人骨，吸其髓。自曹門至北門，兵丁日餓死三、四百人。」

李自成期望中的勝利——破城，似乎已指日可待。

但最終，他還是沒能如願。

為了奪取開封，李自成可以不惜餓死城中數十萬民眾；同樣，為了能夠逃生（以及推卸「陷藩」的責任），城中的周王及明朝官吏，也可以不惜以城內數十萬民眾的性命為代價——他們孤注一擲，掘開了比開封城牆還要高的黃河大堤。

九月十六日，黃河水洶湧撲向開封城，城外的李自成軍迅速轉移至高地，圍城狀態被破。城內士兵嘗試堵塞住城門，但河水「乘風鼓浪，聲如雷，水頭高丈余」，迅速瓦解了他們的努力。

十七日，整個開封城淪為澤國。

周王朱恭枵率宮妃及諸王，與城內的核心官僚一起，共計數百人，在大水進城之前登上了王府最高的城樓。十八日，他們被河北來的明軍用船接走。倖存民眾攀援在城頭、屋頂和樹尖上，目送朱恭枵一行安然離去。

只有大約兩萬人，熬過了李自成製造的吃人地獄，逃過了明朝政府（據黃澍披露，決堤之事曾向崇禎報備，獲得認可）製造的無邊汪洋，從這場殘酷的圍城中存活下來。

面對真實的歷史，文藝作品的想像力，有時候是不夠的。

（完）

（參考資料：王子今，《劉項屠城史事辨正》，《淮陰師範學院學報》1998年第4期。《後漢書.陶謙傳》《魏書.于禁傳》《魏書.程昱傳》《魏書.國淵傳》等。劉益安，《大梁守城記箋證》，中州書畫社，1982。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！