畫之魂

探索 05-22

相隔千里，素未謀面。卻同看一本書，對事物的看法有著驚人的相似。亞萍是弟弟的同學，也是我認同的朋友。她告訴我，工作的關係認識一90後女孩，極普通，卻在朋友圈發現她學習舞蹈。

? ? 她說：「90後00後有父母培優，70後卻多如野草生長。就算有那麼一點工作能力，才藝卻大大遜色了。怎麼辦呢？要麼認慫，要麼雞蛋從內打破。」

? ? 雞蛋從內打破，我權且叫它自我培優。自我培優，是一種無論40，50，哪怕90，任何人都無法剝奪的一種權力。

? ? 記得微微幼時，多說會一句話，多走一步路，都能被全家人視為大事，十分振奮。我父親說，這就是孩子與成人最大的不同，孩子每天都在學新東西，每天都在成長。

? ? 學習本身，是最極致的抗衰，或許不能阻止各個器官的崩潰與退化，但年齡的逐漸增長也不能阻止一個人旺盛的求知慾。

? ? 這是一場對抗賽，我欣然上場，與歲月為敵。我無法阻止你把我變成48，58，但你也無法阻止我打開書本，向上生長。

? ? 因為喜歡上畫畫兒，開始來關注畫家故事。

? ? 潘玉良，許多年前我讀到她的故事。那是一個畫與愛的傳奇。

? ? 她曾在青樓，從良，又為小妾。但她卻執一隻畫筆，繪出另一番天地，別樣的人生。

? ? 讀她傳記，你會感到她如一盆蘆薈，瘋長，每一個細胞都在吸收營養，每一片枝葉都在指向陽光。一個人生在社會最底層，卻沒有被輾壓成爛泥，是因為她自己，全力爭取了受教育的權利。

? ? 當然，她也極為幸運，她遇到的是潘贊化，一個奇男子。

? ? 不專門百度潘贊化，會以為他除了有這樣一個出類拔萃的伴侶，自己藉藉無名，只是一位官員。

? ? 其實，有這樣見識的人，自己怎會簡單。他是安徽桐城人，張知行將軍的表兄，曾與哥哥一起參加革命，受過陳獨秀啟迪，逃亡日本，加入孫中山先生的興中會，因同情和支持徐錫麟起事，被迫再次東渡日本。辛亥革命回國，擔任蕪湖海關監督。那時財政部被北洋軍閥控制，他不把關稅上交財政部，而是匯寄到上海同盟會，因此被孫中山先生接見，讚許他的義舉。

? ? 也就在此時，他結識張玉良，一個埋沒於青樓之中，聰慧絕倫，但貌不驚人的少女。人們說娶妻娶德，娶妾娶色。但潘贊化並沒按照牌理出牌，玉良年輕時並未美艷如花，中老年更加平凡，他所心許的，應該是她的一顆慧心。娶她，當真是為了救她，免她沉淪苦海，墮落在風塵。

? ? 新婚不久，他就在上海租好房子，送玉良離開身邊，遠離是非之地，他為她請老師，要讓她受教育。

? ? 1913年，他又赴滇參予蔡鍔將軍討袁活動。獲雲南起義紀念章之殊榮。

? ? 北伐戰爭中，他擔任副師長，作戰勇敢，指揮有方。

? ? ? 1937年抗日戰爭，他也曾奔走呼號，同仇敵愾。

? ? 對功名利祿，他亳無貪慾，有過這樣熱血沸騰的過去，1940年，他竟離開政界，投身教育事業，成為國立九中的一名老師。桃李滿天下，培養了大量人才。後來在安徽文史館工作，75歲去世。

? ? 著有《二明亮軒詩集》印行傳世。贈陳獨秀詩云：匈奴未滅不為家，卅載風塵兩鬢華。故國已成俎上肉，時賢相厄眼中沙。白霜公子啁天水，赤鐵道人練雪花。宇宙原來一桎梏，心藏丘壑自煙霞。

? ? 宇宙原來一桎梏，心藏丘壑自煙霞。?

? ? 這兩句詩反覆咀嚼，耐人尋味。他胸中有開闊天地，方能給人以自由和包容。

? ? 不曾考慮自己的得與失，而是努力成就他人。

? ? ? 當然，他的外表也是很帥的。年輕儀錶堂堂，晚年時身高體魁，長髯拂胸。儒釋道皆通，時人稱之為「桐城怪傑」。

? ? ? 青樓女子那麼多，玉良又為什麼能入潘贊化法眼呢？她13歲被賣入青樓，曾逃過十次，每次抓回，都被毒打。甚至不惜毀容來拒絕接客。鴇母閱人無數，也不曾見過這麼剛烈的女子。無法可想，就命她學藝。

學琵琶、余派京戲，揚州清曲。這些，玉良倒願意全力去學習。當人生處於重重黑暗之中，進退維谷，學習，就是一個人唯一的出路。知識如在地道里點亮的那一盞燈，引導人一步一步前行，這樣至少有機會，找到光明。

贊化英俊瀟洒，玉良相貌平平。贊化政府官員，玉良青樓女子。贊化正宗海歸，玉良貧苦出身。各種不搭，不登對。然而，同類就是能辨識同類，也唯有同類才能懂得同類。

兩人相遇，是在應酬的酒宴，玉良以一隻曲子，擊中了贊化的心。這隻曲子是什麼？競然有兩種不同的說法，一說是嚴蕊的《卜運算元》，「不是愛風塵，似被前緣誤。」一說是《林沖踏雪》：

帽子上紅纓沾白雪，身披黑毛兜北風。

槍跳葫蘆邁步走，舉步蒼涼恨滿胸。

這茫茫大地何處去，天寒歲暮路徒窮。

無論是哪一隻曲子，都充分體現了玉良的智慧。

京劇行當里有一句話：「女怕思凡，男怕夜奔。」一語雙關。一則這兩齣戲藝術上有難度，二則告訴人，女怕動情，男怕落困。

假設玉良選這後一支曲子，曲為心聲，她不似尋常女子悲苦可憐，而是有男兒一般的志向，無奈英雄落困，虎落平陽。

如果沒有機緣巧合，她唱了也是白唱。但座中湊巧有江州司馬在。贊化聽懂了，心弦和鳴，知音出現。從此，玉良改命了。

新婚之夜，她將本姓張改為潘。她對贊化，是滿心崇拜與愛。

贊化並不留她在身邊伺候，作小伏低。她無比珍惜學習機會，從小學課本學起，漸通文墨。某天，她發現鄰居洪野作畫，引發了她新的興趣。贊化，一如既往去支持她，畫具，畫材都購買回來，她的人生也打開了新的篇章。

她是一個很有藝術天分的女子，唱曲，繪畫。藝術與藝術之間是相通的，她的進步極為迅速。準備了一年後，她以優異的成績考取了上海圖畫美術院（後改為上海美術專科學校），師從朱屺瞻、王濟遠學畫。錄取時大起風波，贊化送她遠離身邊，用心良苦，青樓女子四個字，就象烙在臉上的金印，只要有一個外人知道，就讓人被標記終身。當校方得知她的來歷，反對錄取她的人有許多，最後以有傷風化為名，取消了她的名字。玉良來到河畔，傷心落淚。我相信以她倔強的性格，絕不會尋短見，但一個人有志不得申，那種內心的屈辱，是可以感受的。還好洪野老師為她拍案而起，大鳴不平，直接去找到校長劉海粟。真正的大師自然是惜才愛才，包容如海的，劉海粟親自去錄取榜寫上潘玉良名字，加蓋教務處公章。

破格錄取，來之不易。玉良拚命學習，付出了常人不及的努力。她優秀的學業，卻讓有些人心生嫉妒，風波不斷，謠言四起。有富家女甚至憤而退學，發誓不與妓女同校。東坡被構陷，獨因才太高。玉良，也遭遇同樣命運。接觸到人體課後，玉良為人體蘊藏的力量與美驚撼，當時模特稀缺，沒有更多機會實踐，某次在浴室里，她想畫下浴女，遭到了毒打。回家後，她以自己為裸模，交上了完美的畫卷，也掀起了軒然巨波。校園欺凌無所不在，社會呼聲日益高漲。如履薄冰，步步艱辛。不光是她本人，校方也承受了巨大壓力。

校長劉海粟，希望她能出國留學，去更廣大的世界，有更高遠的發展。

丈夫潘贊化，他胸襟如海，放她去飛。一句支持說出口己不容易，何況還要出錢出力。以世俗眼光，潘先生真是冤大頭，買了妾不是用來狎弄，也不用來傳宗接代。倒供她讀書，還送到隔山隔海，洋人的地界去讀。

1921年，玉良與贊化依依惜別，執手相看淚眼，竟無語凝噎。這一去法國，就是九年。她在那藝術的殿堂里，如饑似渴。她先後進了里昂中法大學和國立美專，與徐悲鴻同學。後又赴義大利留學，成為東方考入義大利羅馬皇家畫院之第一人。真正的才華如星星之火，難以收藏，總要燎原。

她的作品陳列於羅馬美術展覽會，又獲義大利政府美術獎金。

1929年，潘玉良歸國後，任上海美專及上海藝大西洋畫系主任，後任中央大學藝術系教授。

她的奮鬥讓人生開掛，欲窮千里目，更上一層樓。人生境界都己經變得不同。

那麼，一切順利嗎？並沒有。有時覺得人生就象是西天取經，命中要歷經九九八十一難，就一難也不能少。你說不願，不能，也躲不過去。

兩個月後，王濟遠先生為潘玉良在上海舉辦的「中國第一個女西畫家畫展」開幕了。展品兩百多件，引起了鬨動，劉海粟也自羅馬發來賀電。

後來，她走遍黃山、廬山、浮山、揚子江等地，風景如畫，人文景觀，盡收筆底。藝術來源於生活，高於生活。不斷的吸收營養，讓玉良的畫作又上升到更高的層次。

1936年，她舉辦個人第五次美展，也是她在祖國土地上最後一次畫展。《人力壯士》贏得了最高榮譽，但不料在收展時，在《人力壯士》那張畫上,貼上了一張紙條。紙條上寫著：「妓女對嫖客的頌歌。」

貼這個紙條的人是誰，我們不知。如今鍵盤俠，口水黨無所不在。這就是同一類人。

心中的傷痛還未平復，家中的大太太又由鄉來滬。她對贊化說：「國有國法，家有家規，不要以為當了教授就與我平起平坐……」贊化正勸慰，玉良進了門，雙膝下跪。為了不讓心上人為難，這個死都不怕的女子，不得不讓步於禮法。

重重繩索纏上身來，心頭壓抑如同烏雲。好在，她不再是別無退路，她可以遠走高飛。

她再度離別故土，遠渡重洋，來到巴黎。在那裡，藝術的空氣是自由的，也沒有人對她過去的社會身份指指點點，她的才華綻放，如一朵黑鬱金香，畫作，雕塑，都精益求精，聲名遠播。

這時，她在中大的學生王守義，專程來法國尋到她，師從她作畫。

1938年，南京陷落。與贊化失去聯繫的玉良，猶如困獸，心中傷痛難當。徹夜未眠，在悲憤中完成了一尊雕塑草坯《中國女詩人》。

最傷痛的時候，王守義陪伴在她身邊，默默關懷，堅定守侯。他比她小12歲，然而，他就是愛上了她。

潘玉良婉拒了他，心中有贊化，他人再好，皆是浮雲。心動不是愛情，心定才是。雖然相守困難，未來能不能再見也實在不知道，但是她對贊化，從來放不下思念，放不下感恩。

1950年，玉良去瑞士、義大利、希臘、比利時4國巡迴畫展，歷時9個多月，獲得了比利時皇家藝術學院的藝術聖誕獎章。回到巴黎，又被選為藝術協會會長。這時，她也再度接到贊化家書，淚水奪眶而出，漫卷詩書喜欲狂。

回家的念頭，又一次襲上心頭。然而，國內卻政治動蕩，風雲劇變。贊化的信越來越冰涼，她的恩師劉海粟，也被打為右派，日日受批鬥。她給丈夫寫了長長的信，問了許多問題。

1958年，「中國畫家潘玉良夫人美術作品展覽會」在巴黎多爾賽畫廊開幕。展出了她多年來珍藏的作品，雕塑《張大千頭像》、《礦工》《王義胸像》、《中國女詩入》，仙畫《塞納河畔》、水彩畫《浴後》等等。刊印了特刊，出版了畫冊。展覽未閉幕，展品除自藏未標價外，均訂購一空。巴黎市政府購藏十六件，國家教育部，市立東方美術館都有收藏。更引人注目的是國立現代美術館購藏了雕塑《張大大千頭像》和水彩畫《浴後》報紙和藝術刊物都爭相撰文評價。聲名盛極。

然而，丈夫的來信，又將她心情打入冰谷。他說：劉海粟是右派，是敵人，我們應與敵人劃清界限。

他又說：來信預告美展有成功之望，將實現你之積45年之理想，當祝當賀！你要回國，能在有生之年再見，當然是人生快事。但年近六十，怎經得長途顛簸和受寒冷，還是待來春成行為好……」讀到這裡。她什麼都明白了，他措辭謹慎，核心就是告訴她：當下不宜回國。

這封信，刺骨寒冰中包裹著絲絲暖意。贊化永遠是為她作想，他的愛永遠在，並且沒有私心。

1959年，巴黎大學把它設置的多爾利獎，獎給了張玉良，這在巴黎大學的獎勵史上是破天荒第一次。玉良拍照留念，寄了兩封信給贊化與劉海粟。然而，久無回應。

後來，國內來人，她才知道，潘贊化己於59年7月去世。天人永隔，死別取代了生離。

十年之後，動亂結束，玉良的生命，也進入了倒計時。卧病不起，守護著她的還是王守義，人如其名，有情有義。但是，她始終待他如兄弟。她取下了脖上項鏈，裡面有她與贊化相片，是他們的定情之物。懷錶，項鏈，自畫像，她托他帶回祖國，交給贊化後人，權當自己終歸故土。

王守義重情重諾，將玉良好好安葬，並回國完成了使命。回法國後突發惡性腫瘤，入院僅十天就去世。法國的朋友們將王守義的遺體安葬在潘玉良的墓地。這兩位「同是天涯淪落人」的好朋友，從此就互相為伴，長相廝守。他生前守護這個孤苦女子，死後繼續守護。

玉良前期在國外，日子極為清苦，與家中音訊斷絕時，留學官費也斷斷續續，沒有生活費援助時，甚至曾餓得暈倒在畫架上。

她身體也不好，終身被鼻疾折磨。多次手術，留下後遺症，1950年她畫下幾幅裸女圖，都沒有鼻子，因為她當時己被折磨得痛不欲生，容貌也變醜。

當然，最大的痛苦，還是去國懷鄉，終身有所思，又不得相守。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。