【薦讀】蔣勛：為什麼要讀詩？
有時候我會問自己：為什麼要讀一首詩？在現實生活這麼多的壓力下，文學扮演了什麼樣的角色？文學不是現實，文學是照進單調貧乏的現實生活的一束陽光，一種嚮往。
台灣的歌謠一直到現在都還有一種奇怪的流浪感。你可以在《港都夜雨》里感受那種漂泊不定、前途未卜的命運，以及風雨交加的夜晚的孤獨感，有一點雨，有一點江湖，有一點流浪。是不是因為我們有特殊的歷史背景，才產生了這一類的歌？早期可能因為有移民，再去聽聽民歌、流行歌，那種特別喜悅、穩定、開闊的東西，很少很少。可是，比如安徽的民歌《鳳陽花鼓》，本來是乞丐唱的歌，講述荒年旱災，活不下去，要離開故鄉逃荒，甚至要把兒子賣掉才能活下去，分明是哀傷的歌，可是你在「左手鑼，右手鼓」中感覺不到哀傷。有一首山東民歌講的是車夫趕車勞苦，但還不忘調情，很開心，也是輕快的調子。所以台灣並不見得是物質狀況不富裕，而是心情不穩定，最後形成一種哀傷文學。
民間文學中含有活潑、強烈的東西
如果把漢樂府里的幾首詩拿來作對比，會發現《飲馬長城窟行》在形式上已經很平順，它的形式太完美，已經超過了內容。這樣的詩是危險的，因為想再對它進行創作就很難。這是我自己很喜歡的詩，可是我知道它不能夠再創造，有點像崑曲或京劇，你要動它一點點都不行，它已經過了千錘百鍊，太完美了。可是歌仔戲是可以動的，黃俊雄他們改變了《廖添丁》，很成功，因為他沒有形式上的限制。黃俊雄的東西非常有趣，把世界各地的東西都放進來了，還加入了各種奇怪的面具，連威尼斯的面罩都敢用，因為他沒有時間和空間的限制，這就是民間。這就是為什麼我們在談漢代民歌的時候，有一種很大的快樂，因為民歌是再創作的源泉。
如果你喜歡文學，喜歡創作，我建議你多去接觸民間的東西，因為民間的東西才方便你再創作。你越碰《紅樓夢》，越不敢寫東西，它只會讓你沮喪，因為它實在太偉大。它完美的形式和成熟的語言，會把你綁住。
任何一種藝術形式，當它太過成熟，形式接近完美的時候，就要回到民間，因為民間是很粗糙的，這樣的東西你才有機會繼續打磨。就像李白、杜甫，當他們的詩詞達到巔峰，你就動它不得，文字完美到驚人的地步。所以文學革命最後一定是重新回到民間，從街頭的語言開始。這一點使得漢詩有很高的地位，因為它是從民間語言開始的。
我一直推薦大家看司馬遷的《史記》，這是中國歷史學最早的經典。司馬遷是怎麼寫《史記》的？很多地方都是田野父老的語言，他把它們直接寫進來。他走過楚漢相爭時的田野，聽到那些還活著的老鄉親告訴他，當年項羽怎麼來打仗，怎麼走過這條路，劉邦怎麼過的蜀道。他用聽到的這些民間語言去寫《史記》，所以《史記》里有非常活潑、強烈的東西。可是《古詩十九首》全是文人創作，民間的剛烈之氣與活潑的創造力已消失殆盡。
《史記》里的荊軻、豫讓等都是典型的民間人物，可是到了東漢，就是「生年不滿百，長懷千歲憂」，「夜晚不能寐，攬衣起徘徊」。晚上睡不著覺，披著衣服起來東走走西走走，全部是失眠的人。這些東西絕對是文人的。民間再哭再鬧也還是要睡覺，不會有文人的這種憂傷。
為什麼要讀詩？
有時候我會問自己：為什麼要讀一首詩？在現實生活這麼多的壓力下，文學扮演了什麼樣的角色？文學不是現實。「日出東南隅，照我秦氏樓，秦氏有好女，自名為羅敷。」這樣一種自信自在，在文學裡是難能可貴的。可是文學如果變成要去談功利、談理論的時候，就已經不再是很好的文學了。好的文學裡一定存在過生命，無論是那個渡河而死的人，還是採蓮的女子，也不管是秦羅敷，還是因為丈夫到遠方打仗而在床上輾轉不能成眠的婦人，都讓我們感覺到有尊嚴的生命形態，讓我們有剎那間的動情，感覺到生命的真實，這才是最重要的。
所以我特別不習慣在文學裡加入比較世俗或是現實的東西，恰恰相反，是文學把你從現實裡帶出來。我很喜歡義大利的作家卡爾維諾講過西方一個著名的故事：在寒冷的冬天，有一個面貌醜陋的掃煙囪的老太太，一輩子都在掃煙囪。可是某一天，她忽然可以騎著掃把飛起來。卡爾維諾說，創造了一個童話的作家是偉大的，他使幾百年來活在寒冷之地的人忽然覺得生活不那麼單調。文學本來就不是真實的，那個掃煙囪的老太太從來沒有飛起來過。可是所有的孩子，甚至大人，在某段時間內都相信過這個故事。
文學是照進單調貧乏的現實生活的一束陽光，注入一種嚮往，這與現實生活無關。那個「日出東南隅，照我秦氏樓」的女子，現實里有大大小小數不清的痛苦，可是在黎明看見太陽時，她可以說：「日出東南隅，照我秦氏樓」，那一剎那她的生命是華麗的。一部文學作品可以流轉上千年，是因為當中有一個生命讓我們覺得親近，好像身邊的朋友。閱讀的時候，可以感受到他們的喜悅、哀傷、孤獨、希望，這是文學最大的力量，也是文學在人類文明中所扮演的不可或缺的角色。
附詩二首
《飲馬長城窟行》
青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，展轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言！
客從遠方來，遺我雙鯉魚，
呼兒烹鯉魚，中有盡素書。
長跪讀素書，書中意何如?
上言加餐飯，下言長相憶。
《行行重行行》
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知？
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮雲蔽白日，遊子不顧反。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯！
文章來源：《蔣勛說文學》
