頭條詩人 | 張作梗：遠方的春風

關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

張作梗，祖籍湖北，現居揚州。作品散見《花城》《作家》《紅岩》《詩刊》《星星》《散文詩》《工人日報》《中國青年報》等各大報刊。有詩入選《星星·四十年詩選》《那些孩子們喜歡的詩歌》《最美的白話詩》《青春詩會三十年詩選》《2016年度詩人選》等多種重要選本，部分作品被譯介海外。獲《詩刊》2012年度詩歌獎。曾參加詩刊社第24屆青春詩會、散文詩雜誌社第16屆全國散文詩筆會。

詩 觀

散文詩不僅僅是一門手藝，一個載體，它還應該是人類情感最隱秘的顯影劑。它當然與閱歷、經驗、藝術修養包括人的歷練、悟性等等有關，但它更是心靈的道場、語言的還魂術。

詩歌來自過去，但昭示現在，更指向未來。

海 鷗

——給穆罕默德·達維什①?

如此高，以致超過了仰望；—路飄起來，像一條絲帶，纏住了太陽。

這是一個集體潰逃的時刻——「這是一個沒有英雄的年代」。這是一個起船而方向被風謀殺的世界。然而——

假如我不參加那場成人的遊戲，

祖國就將成異國，

星空腐爛，

狂歡坍塌為廢墟，

立錐之地即異鄉，即災難。

如此低，以致廣場上的地球像一粒蒼蠅，被吞進了我的眼裡。

他們運來自由女神像、哈馬斯、金融風暴。她們穿起五月海水的比基尼……它們！將外語當早點，拿狙擊步槍狙擊蝴蝶。「夠了，夠了！」假如床下陷，成為一個民族的棺柩；假如海水是一條撕不斷的床單，蓋在一隻為尋找歌唱而死去的海鷗身上；假如，孤獨是一盞航標燈，掏出體內的吶喊，為靈魂徹夜導航，我怎能

怎能背叛母語的教堂

忍讓舌尖架在血液的沙袋上，瞄準無辜的月亮？

如此高低不平——這語言的斷腸路，這命運的黃泉道。一個落日，假如打撈不起沉陷的山脈，請讓我們用十顆朝陽，護衛草葉上晨練芭蕾的露珠；請讓我們相擁著哭泣，用體內滲出的夜色撫慰顫抖的星辰。

註：①穆罕默德·達維什（1941-2008）是當今阿拉伯世界最偉大的詩人之一，幾十年來，詩人用其詩句向世界描繪巴勒斯坦人的苦難和為求獨立作出的犧牲，並向世界傳達了巴勒斯坦人的呼聲。2008年8月9日，因為心臟手術的併發症，在休士頓的一家醫院去世。

春天，火車排成一排

「春天，火車排成一排。」①

外出打工的人排成一排——

深圳、廣州、成都、杭州、烏魯木齊、蘭州……排成一排。蛇皮袋、編織箱、手提袋、圓的、方的或長的行李箱……排成一排。尋夢者、淘金者、下崗者、耕而無田者……排成一排。四川口音、湖南口音、山東方言、粵語、閩南語……排成一排。

雨滴來回顫動著，排成一排——在一根上萬伏的高壓電線上。雁排成一排——在乍暖還寒的天邊。

火車排成一排。

幾個司機模樣的人在檢查車頭；

一眼望不到邊的車尾，瑟縮著，排成一排；

扳道工彎身敲打著枕木。

註：①詩人張小美語。

從馬燈里回來

從一盞70年代的馬燈里回來，我的臉上飄拂著黧黑的煤油味道；在松針一樣尖嘯的寒風中，我看見我噴出的呼吸里有嗆人的火星。

溝渠狹窄的水聲彷彿拖前拖後的影子。松岡上騰起的磷火，被馬燈回收，多年後，變成父親死去的骨頭。

——這種轉變有點兒艱難，但在時光的幫助下，輕易就成為了現實。現在，馬燈像一件貢品，掛在父親的遺像下，已油盡燈枯。

可是，沒有誰願意把它取走，就好像遺忘是另外一種更深刻的記憶。當有一次，我的兒子用彈弓擊中它——「啪」的一聲，那燈罩沒碎，是懷念突然被激活了。

一盞70年代的馬燈，彷彿一條靜止的時光隧道，掛在記憶的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被馬燈拉長又變形的村鄉之夜，裹挾著默片一樣的風聲，倒灌進我破爛的身體……

死亡挑著時間的燈芯，把微暗的生命之光，播灑到我們的呼吸中。

洞 穴

這世上已沒有一個洞穴能供我藏匿隱私和財寶。

有關於「芝麻開門」，有關於這個世界的「處女地」以及尋幽探險——歷經慾望的無數次開發和毀棄，已變成一個遙不可及的記憶。當我想把那些比「阿里巴巴」更稀奇古怪的想法空運到天上去，連黑洞裡面也住滿了人。

更深的隱藏形同於更公開的裸露。靈魂還有哪一點地方沒被時間碰觸過？活在深山老宅也毫無隱居可言；奔赴某個著名的山洞也不過是去遊逛了

一個精緻的

地下景點。

我無法找到一個連光也沒有污染的洞穴，去埋藏我的隱私和

財寶，只能讓它們

胎死腹中。

詞

詞，幼小如雞雛。柔弱、好奇、嘰嘰嘰嘰如雞雛。毛絨絨如雞雛。嚮往田野，但又生怕走出自己太遠，如雞雛。

在它頭頂的眼裡，世界不過是一隻懸吊在風的

絲線上不停搖晃、旋轉的小蟲子。

第二天如約而至。詞泛濫。詞爆炸。詞——被克隆。

有人懷抱著詞，但被詞拋棄，形容憔悴。

有更多的人被詞召喚，奔赴千里之外，莫名興奮，只為了能分取一杯詞羹。或一抔虛詞的熱情。

有太多的詞曝屍荒野。有太少的詞未被使用。

命定的第三天。

所有活過冬天的詞都長成了隱喻——

我們再不能還原星光下金黃的稻垛，再不能鬆開手心的詞根，去採摘風中鳴唱的松果。

滿目所觸，都是被詞折射後所餘存下來的荒誕、變形的第二自然；連世界，也慢慢丟失它命名萬物的權杖，成為一個巨大的隱喻。

事物的勾連

一棵樹，因彎腰繫緊跑松的鞋帶（樹根？）滯留在風中。

一把鋸子，從風的後面跑出來，追上了它。

一張床（正是這棵樹所打制），默默承受著我們的疲累或歡娛，吱嘎作響。

一場火，燒了這床，以及風、鋸子、疲累或歡娛，供我們取暖。

一顆釘子，從火中析出來——它是我頑劣的童年；多年前，被我用一塊灰磚頭，釘進了樹身中。

撞 開

走廊盡頭，你猛然撞開一扇門。鳥驚叫了一下。也許，這「驚叫」正是被你撞斷的門閂。

我曾經熟悉的一切裹著太陽、海洋、青草、青蘋果的氣息湧進來。

瞬時，室內的凌亂恢復了最初的秩序。灰塵是另外一種抹布，擦亮了幽深的窗戶和窗戶里的天空。硯台，再次模仿一隻黑貓，蹲在書桌上。那兒，一管狼毫墨汁未乾，彷彿剛剛寫下了一幅字。

我有多久未啟用這間屋子了？我把它撂在那兒，彷彿它不是我親手所築；又彷彿我不曾在裡面居住三年、五年。現在，以消失，它抱孵著自己的存在，比地窖幽深，比禁慾室封閉，比教堂更遙遠。——

彷彿一顆星星的殘骸，它慢慢抽離自身的軌跡，掩埋在空氣的塵土中。

然而，從八年前走來開始，你一直在走廊上走著。當我幾乎忘記了那個所在，你猛然撞開了那扇門。太陽裹挾著海洋、青草、青蘋果的氣息，從裡面湧出，給一條寂寥的走廊，鋪上一層紅地毯。

鼓 盪

春天。我更關心埋在水裡的漁火。作為冬眠的另外一種魚，它在水中醒來，將改變我對種子發芽的重新認識。而它沾滿鹽漬的紅臉龐，很快就會被大風分享。

我看到山腳下的果農正把多餘的桃花用來點燃野火。作為與之對應的桃符，春天的門檻已降至萬物的生長以下。

現在，沸騰的，不光是飛蛾般在湖面穿梭的漁火，還有我的那顆沉寂、消隱的心——它曾舔舐南瓜葉子下蜂翅的震顫，並與之把酒東籬。

隨著出行頻率的加快，蒲公英捨棄了它鍍銀的車輦，風箏也忘了那根宿命的索線。整日轟鳴的湖水，將它的頭埋在雲層里——那裡的

雨水充滿了動蕩和巨大的不安。

雪 狐

是夜落雪。撐著一柄傘，我們在雪中走著。偶爾談起雪中之狐的有無，你魅惑叢生地說：「好像大家都沒見過也。（狐）只是想像中的（產物）。」

「不，我聽說（我的）另外一個我見過；那還是在他的前生。」

你停下,望著傘頂傾落的積雪，若有所思。

迷狂的飛雪中，我看到你的眸子閃閃發光。

「不過,今生我盡量憧憬吧,」雪迴旋著,彷彿攜帶整個世界在向我們聚攏。我俯身向你低語,「我將盡量多去雪夜走動，也許上帝會給我一個機緣，讓我窺到前世的狐——

「如是，我將寫出親眼得見的狐。也許是白狐，也許是紅狐，也許是藍色的狐，誰知道呢。」

寒氣在加深；

你偎向我，貂皮大衣的衣領摩擦著我的脖頸。一瞬，我彷彿真擁著一隻雪中之狐在林中漫步。然而，推開迎面吹來的雪，我依然在你的耳邊絮語——

「嗯。雪夜訪狐，必得眼中有狐，心中藏狐，血液中有狐奔竄，頭髮上有狐撕扯。

「而如果普天之下的狐已絕跡，我就用一場雪，在一個月黑風高的雪夜，創造一個狐，來拯救人世的墮落之美。

「啊，那將是一隻怎樣的狐噢。——

「唯有我們閉上眼睛才能看見,魂魄出竅才能遇到,痛哭著才能在眼中釋放她。——

「唯有我們死去，才能守住她（千百年）的清白。」

你抱住我，身體戰慄。

而一場迷亂的大雪，從更遠的外面抱住我們……

撐在我們頭頂的傘，漂浮著，旋轉著，彷彿一朵

正在盛開的

雪蓮花。

選自《散文詩》2019年第5期

創作手記：散文詩應該有更為開放的空間

實際上，近五年來，我每年寫出的散文詩不超過十章。

這倒不是沒得東西可寫，也不是沒有寫作的衝動，而是我不願意重複自己或他人。換一句話說，我不願被即興的、慣性的、二手貨似的……寫作所蒙蔽。尤根里斯說，「任何沒有獨創性的東西都是剽竊。」唯有找到了原創性的個我發現，並胸有成竹地能夠塑造出裝載這「發現」的容器，我才會謹慎地動手寫作。

這種「謹慎」，一方面保證了我為數不多的散文詩作品的質量，另外一方面，也使我能站在一個相對遠離當下散文詩壇的地方，冷靜地觀察和思考散文詩的傳統和現在的走向。

老實說，目下中國散文詩壇的生態環境並不令人樂觀。儘管在文學藝術這一板塊，「散文詩」一直在場，但那種具有探索人類命運的、挖掘人性精神存在的、思索靈魂終極關懷的作品不是沒有，而是少之又少。大部分都是牧歌式的，或鄉村戀曲似的，又或是（一己）情緒宣洩式的東西。相較於現代自由體新詩那種既在內部建設、又在形式上銳意探索的千舟競發的局面，散文詩顯然顯得過於保守了一些。

其實，藝術發展到今天，各個藝術門類之間的邊界已變得非常模糊。作為致力於現代散文詩建設與發展的詩人，我們有責任吸取其他藝術門類的經驗和長處，探索散文詩內在的藝術規律，如此或能寫出傳諸久遠的作品。

詩評：環繞在內心深處的旋律

文 / 魯航

寫作對張作梗而言是與優秀的人物對談與碰撞、以支流的魅力吸引乃至影響主流審美趣味最合適的工具，他做得很好，碩果累累。其實，就他從現代詩轉而進行現代散文詩的書寫而言，本質上沒有任何變化，依然是傾聽自己的內心——它極少會發出混亂的信號，總是那麼清晰，具有很高的邏輯思維能力，嫻熟的技巧，智力超群，勇於面對現實的挑戰，語言自成一格，尤其是語言所能達到的抒情的力度和精神的高度，令人嘆為觀止。這組散文詩即是明證。

「這是一個集體潰逃的時刻——『這是一個沒有英雄的年代』。這是一個起船而方向被風謀殺的世界。然而——假如我不參加那場成人的遊戲，祖國就將成異國，星空腐爛，狂歡坍塌為廢墟，立錐之地即異鄉，即災難」。我驚訝於這種代人傾訴的激情，彷彿身臨其境，並且是以聖徒般的姿態介入苦難，來暗咒邪惡又荒唐的現實的。而面對這種國際容量卻是地域性的紛爭和痛楚，作者安慰道：請讓我們相擁著哭泣，用體內滲出的夜色撫慰顫抖的星辰。

散文詩介乎散文的敘述和詩的想像力之間，左右逢源，這種特點在這組作品中是相當明顯的，作者幾乎把它發揮到極致，當我們正疑惑於「詩存在於萬事俱備後的那一點誤差之中」這麼一種玄學式的表述時，通過閱讀這幾首散文詩，通過「『春天，火車排成一排』。外出打工的人排成一排——」以及其他都排成一排排的景象，它糾正了一種誤差——晦澀，又拉大了一種必須的誤差——自我，——此處的誤差是一種高級的形容與讚許，就像我一旦進入這些「風中的鳴唱」，就總是感到它們其實已經轉化為環繞在內心的旋律——

「一盞70年代的馬燈，彷彿一條靜止的時光隧道，掛在記憶的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被馬燈拉長又變形的村鄉之夜，裹挾著默片一樣的風聲，倒灌進我破爛的身體……」這是與現實對峙的記憶中的悲鳴曲；

「我無法找到一個連光也沒有污染的洞穴，去埋藏我的隱私和/財寶，只能讓它們/胎死腹中」。——一如「憤怒的小鳥」一般不屈不撓的進行曲；

「所有活過冬天的詞都長成了隱喻。——我們再不能還原星光下金黃的稻垛，再不能鬆開手心的詞根，去採摘風中鳴唱的松果」。對原典，自然和命名的歡愉已永久失去的沉思錄般的小夜曲；

讓人驚嘆的《個人簡史》（何其自信的標題）「 一個人用詞建起一座村落——那詞既是房舍，又是炊煙，也是籬柵、老井和村民。一個人的村莊，終將被時間命名為：張作梗村」，平民史詩色彩濃厚的交響曲；

「我有多久未啟用這間屋子了？我把它撂在那兒,彷彿它不是我親手所築；又彷彿我不曾在裡面居住三年、五年。現在,以消失,它抱孵著自己的存在,比地窖幽深，比禁慾室封閉，比教堂更遙遠。——彷彿一顆星星的殘骸，它慢慢抽離自身的軌跡，掩埋在空氣的塵土中」。這裹挾著海洋、青草、青蘋果的氣息——註定是以寂寥貫穿始終的夢幻曲；

「春天。我更關心埋在水裡的漁火。作為冬眠的另外一種魚，它在水中醒來將改變我對種子發芽的重新認識。而它沾滿鹽漬的紅臉龐，很快就會被大風分享」。春天的變奏曲；

在自我關照的冥想中，在隱含欣喜的漫步中，「——它曾舔舐南瓜葉子下蜂翅的震顫，並與之把酒東籬」；唯美到家的賦格曲；

「『不過,今生我盡量憧憬吧,』雪迴旋著,彷彿攜帶整個世界在向我們聚攏。我俯身向你低語,『我將盡量多去雪夜走動，也許上帝會給我一個機緣，讓我窺到前世的狐』」。「——『如是，我將寫出親眼得見的狐。也許是白狐，也許是紅狐，也許是藍色的狐，誰知道呢。』」我反覆聽到似的俯下身，將耳朵貼在離神性的發現最近的地方，接受張作梗的獨特的意境、象徵、修辭。借用一位批評家的說法，我也體悟到張作梗的修辭並不是一種純粹的技能，而是一種意義實踐活動，與某種社會實踐密切相關，它既維繫著生命內在意義的生成，也維護著人類交流的豐富性。

可是我突然想起，在《事物的勾連》里，最後響起的旋律是童曲，這個啟示彷彿上帝也在萬事俱備的那一點誤差之中，妙不可言。

魯亢，福州人，文字工作者，反克詩派成員，著有隨筆集《被骨頭知道》等。

往 期 精 選

《山花》頭條詩人 | 張好好：遠方的春風

《詩選刊》頭條詩人 | 唐毅：這一刻如此靜默

《詩林》頭條詩人 | 楊河山：我只能是我

一 鍵 關 注

中國詩歌網

▼

喜歡Ta的詩，請點 在看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！