24小時不關門，每晚賣出1000碗水煮肉片的深夜食堂，長什麼樣呢？
這是橘子少女給你講的第4個美食故事：
深夜食堂
水煮肉片澆油的聲音，
和「等你回家吃飯」一樣好聽。
01
江湖裡流傳著那麼一句話：
「夜裡走江湖，
全靠不關門。」
說的正是深夜不歇業的館子。
江渝不關門
老闆江濤，耿直又老實。
「顧客不就是我朋友嘛，
只要店裡沒關火，
我就應該給他做頓飯！」
誰知顧客不斷，
這鐵柵門一開就12年，
竟再也沒機會關上。
來的基本上是熟客，
水煮肉片，人手一碗。
店裡也沒有下單流程，
全靠江濤手舉話筒大聲傳話，
簡單粗暴卻不失江湖情。
「一個水煮，兩個水煮，再來一份水煮！」
收到指令，家人立即開始忙碌，
夾子肉切片、抹肉、滑油；
青菜焯水、炒料、煮肉片；
撒上辣椒節乾花椒，最後澆油……
要做的水煮肉，
一碗不漏；
要放的辣椒和肉，
一片不差。
被油嗆過的蒜粒與花椒香氣逼人，
被紅油包圍的肉片爽滑香嫩，
打底的蔬菜滿滿當當，
再添一碗米飯和免費的紫菜湯，
奔波又飢餓的胃一下子被填滿。
而這一份味美量多的套餐，
不過區區14元錢，
一天晚上最多能賣出1000碗。
店開了多少個年頭，
周圍便發生了多少倍的變化，
當普通的馬路變成商圈，
連房租都翻了好幾倍，
江濤的店，硬是沒漲價。
「不打算漲價咯，
大家都是城市裡打拚的人，
都是靠手藝吃飯，
我想讓認真生活的人吃得更好。」
原來，
老闆賣的已經不是價格，
而是來這裡的人們，
和自己這家店的牽絆。
02
深夜一碗小面，
一碟家常小炒，
對於代駕師傅和的哥而言，
是今天唯一的一頓飯。
他們是山城裡的平民車神，
是夜幕中與時間逆行的人，
沒有他們，
孕婦不能及時分娩，
醉酒的人回不了家。
做著許多不平凡的事，
卻連肚子都填不滿。
凌晨2點，代駕師傅劉奇，
抱著一隻熱氣騰騰的碗，
咽下今天的第一塊肉。
同時，關機，
長長地舒了一口氣。
在消滅掉一碗水煮肉片的時間裡，
晨昏顛倒的他，
不需要再隨時待命，
終於能夠鬆弛一下緊繃的神經。
「吃飯的時候我會關機，
因為如果來一個訂單，
就必須得去。
客人喝了酒想回家，
然後你磨磨蹭蹭說等我吃了飯再來，
人家肯定等不及了。」
接受了代駕司機這份工作，
也意味著不可能有固定的吃飯時間。
今天一點吃飯，
明天三點四點，
都有可能。
實在忙的時候，
塞塊麵包便完事。
34歲的劉奇，
並不是一開始就想著做代駕。
十幾歲就跑出來混社會，
長頭髮，花襯衣，6個耳洞，
跟著歌舞團跑演出、
和朋友跑到廣州打工、
給姨媽開的網吧看店……
直到中年，才幹了份穩定的工作。
劉奇不後悔，
正是這些叛逆往事，
讓他在「人生」這個話題前有事可談。
回憶起那些漂泊流離的日子，
已經敵不過周遭圍繞的人間煙火。
不如吃頓香的，一笑而過。
別人問他：
「一天跑多四五個小時，
一個月就能拉開四五千的差距，
你為啥不樂意？」
劉奇不同意了：
「我不想掙那四五千塊錢，
我只想活長一點，
活久一點，買個平安。」
「然後每晚再根據最後一個訂單，
地點和結束的時間，
選擇要去哪裡吃今天的宵夜，
挺好。」
人啊，就是要回到自己熟悉的地方，
才能找到吃的。
03
「重慶房價貴，
但我還是想在這裡安家，
開一家屬於自己的小店。」
外賣小哥王法廣，
趁著還未接到訂單的空隙，
頂著刺骨的寒冷，
身披雨衣來到店裡，
按照慣例，
他點了一份重慶小面。
和別人不一樣的是，
他要求老闆在上面加了份豬血。
作為一個山東濟寧人，
這樣比較有家的味道。
人在江湖飄，
怎能不挨刀。
想在大城市安家，
自然要付出，
比別人多幾倍的努力。
剛來重慶幾個月，
由於聽不懂重慶話，
總在電話裡頭挨罵；
複雜的路也讓他摸不著頭腦，
常常沒法準時送達外賣，
扣了不少工資。
但因懷揣夢想，
總不輕易抱怨，
漸漸地，
習慣了這裡的生存模式，
愛上這裡人火辣的性格，
還有價格實在的美食。
王法廣喜歡這家店裡的家常味道。
吃著紅燒肥腸里滿噹噹的血旺，
香氣逼人的泡椒黃喉，
鮮辣爽口的麻婆豆腐，
都彷彿聽見媽媽的鼓勵。
有時候，
一碗小面冒出的熱氣，
比一個擁抱更加溫暖。
04
在重慶，
有一種職業叫做「棒棒」。
重慶地形忽高忽低，
穿街走巷，時不時要爬坡上坎，
總會有交通工具到不了的地方。
這時候，「棒棒」們靠著一根棍子，
給人們送貨。
曾經，「棒棒」群體多達三四十萬，
年齡也從十幾歲到五六十歲不等。
幾乎每個公交站台，
都擠滿三五成群的棒棒。
每當一輛公共汽車到站，
他們的眼裡就放出光亮，
希望下車的人能喊一聲「棒棒」。
年近50的熊大叔，
就是常來店裡的棒棒之一。
他和老闆有多熟呢？
來店裡吃夜宵已經有10年，
連店裡的早上的蔬菜，
都是熊大叔從市場里挑著來的。
他還愛把酒寄存在店裡，
每天晚上來小酌幾碗，
邊吃飯邊看電視，
直到10點多，
才回到自己租下的小單間。
「你沒有成家嗎？」
「就是一個人撒，
因為我們命苦了撒。」
「還有想過要成家嗎？」
「不想，不想成家了。
要給我自己找著吃，
還有屋裡還有個老媽媽。」
挑擔賺錢不容易，
跑個一天，
也只能賺幾十百來塊。
當別人問他還想做多久的棒棒，
他笑了笑，回答：
「我最起碼，還要做十年。」
「不會覺得重嗎？」
「怎麼會，我這副身骨還硬朗著呢！」
說完干下了一碗酒。
深夜啤酒帶來的微醺，
讓人彷彿擁有全世界的滿足。
05
不像日本的深夜食堂，
師傅會走到你身邊，
輕聲細語：「你想吃些什麼？」
而重慶里深夜不關門的小館子，
只會做上一張簡單粗暴的菜單，
想吃什麼，自己點 ，
老闆話筒喊菜。
有心事的人，
來這裡吃頓熱的，
暢快離開。
對過去有執念的人，
約朋友們胡吃海喝一頓，
重新啟程。
寒冷飢餓的，
喝杯黃酒，
由身暖至心。
只有在煙火和人間百態面前，
你才能找到深夜食堂的真正意義。
深夜裡很少笑臉，
只有快要倒下的肩。
而一間小店，
就能撐起所有信仰。
- END -
（喜歡看美食故事、旅行攻略等滴歡迎關注我啦啦，我會勤奮更新的！）
地址：重慶長江2號162號附6號，
圖片來自大眾點評和《三日為期》，如有侵權，請後台聯繫。
