她一出生就被扔掉，4歲進戲班又被賣給人販子，卻成為唱響80年、影響三代人的女神
作者：度公子
郭蘭英
「反正我這個人就是這樣，我要是認準了，你再說我也不會聽你的。」
——郭蘭英
1
「我一出生就被扔掉了，4歲就進了戲班，後來又被賣給人販子，幾次差一點就死掉了。」
1929年，郭蘭英出生在山西平遙縣。
童年時代，同村的郭羊成從陝西回到村裡，羊成對戲班子各個行當都精通，尤其擅長扮演老旦，鄰近百姓叫他「郭老旦」。
4歲那年，郭蘭英便開始跟隨郭羊成學唱晉劇。
那時她還爬不上舞台，被人拤住腰抱上舞台；身子還沒有道具木刀高，小胳膊使出全力抬起。
「才四五歲吧，跟著我師父在農村裡頭演出。唱完一個，等下一個台口。有台口，就繼續趕路。師父把我都放在驢上，騎著驢，兩邊都是服裝道具，還有被子和什麼。」
9歲那年，郭蘭英被賣到太原，開始了戲班子里傳統的「打戲」生涯。
那時，戲班子里流行一句「順口溜」：「打戲打戲，非打不記。一天一頓，歡喜不盡；三天不打，上房揭瓦……」
每天清晨4點就空著肚子到野外去練聲4小時。北方冬天的早晨，寒風像刀子似的。
師父甚至要求蘭英伏在冰面上練聲，直到把堅硬的冰哈出一個洞來。
小小蘭英趴在冰上，飛著雪花，刮著狂風，那麼小的一個人卻滿是執拗。
即使生病了，也必須堅持不懈地練。
晚飯之後的時間，要聽師父念戲。
那時戲班子里的師徒基本不識字，師父的戲文都記在肚子里。於是，師父一句一句教，蘭英一句一句記。
晚上有時候還要到戲園子里演出，演出結束回家，一般都到了夜裡12點了，等睡下，就更晚。
真正休息睡眠的時間，往往只有兩三個小時。
而睡覺的兩三個小時也不消停，枕著腿睡，把腳翻起來翻到後邊，前半夜左腿，後半夜師父用棍子敲：「換腿換腿。」
那日子全是和身體較勁。
4年後，蘭英練就了好功夫：踢腿、下腰、拿頂、下叉、翻跟頭、跑圓場，樣樣精通。
最初，師傅分配她主攻小武生，後演刀馬旦，再後來唱花旦，直到最後，她把角色定位在最喜歡的青衣。
2
1943年，在晉劇戲班班主的帶領下，郭蘭英來到了當時察哈爾省的省會張家口演出。
此後三四年，郭蘭英的晉劇表演逐漸成熟，經常演出的劇目也拓展到《三娘教子》《白蛇傳》《鍘美案》《王寶釧》《天仙配》等近百出大戲。
至此，十四歲的郭蘭英出了名，成了角兒，從四歲開始的執拗終於得到回報。
她成了戲班子的台柱子，人們爭先買票都是為了看她的演出。
那時候，郭蘭英被稱為「晉劇里的梅蘭芳」。
可沒過多久，她就打算親手放棄這一切榮耀：
無意中看的一場戲，徹底改變了她一生的。
1945年9月，華北聯合大學文工團在張家口演出了「新歌劇」《白毛女》。
郭蘭英趁著自己演出間隙跑去看戲，看戲回家後，輾轉難眠，她暗下決心，自己也要演這部戲！
1946年10月，16歲的郭蘭英徹底不想干晉劇了，她堅決不演舊戲。
非常昂貴的整套行頭，3箱子行頭，穿的衣服，三副頭面面飾中一套是銀子做的，說不要就不要了。
倔的九頭牛都拉不回來。
不管班主怎麼勸，都留不住她。
「反正我這個人就是這樣，我要是認準了，你再說我也不會聽你的。」
加入文工團後，一開始大夥都笑她，又有平遙話，又有汾陽話，又有太原話，還有張家口話。
可蘭英不認輸，她用盡一切機會惡補自己的普通話，當時艾青也教她識字學劇本，沒多久就說的一口順溜。
1947年冬，郭蘭英飾演秧歌劇《王大娘趕集》中王大娘女兒玉池這個角色，為了更好地飾演貧農姑娘玉池，她還專們找牙醫把自己「名角兒標誌」的兩顆金牙拆除，並「強行」送給了牙醫。
這部小戲從小李家莊演到石家莊，最後一路演到北平。
郭蘭英一鳴驚人！
郭蘭英塑造的玉池受到觀眾熱烈歡迎，也得到歐陽予倩等戲劇專家的讚揚。
但是最喜歡的角色喜兒一直沒有機會扮演，直到1948，原定飾演喜兒的兩位演員，一位生孩子，另一位生病。
郭蘭英便自告奮勇救場，整個演出大獲成功。
從此，蘭英作為喜兒的C角持續走紅。
在接下來的《劉胡蘭》《小二黑結婚》《竇娥冤》中的創造性表現，更是奠定了郭蘭英在我國歌劇發展中的歷史性地位。
3
1950 年，郭蘭英獨唱的一組改編歌曲《婦女自由歌》在蘇聯舉辦的國際青年聯歡節上獲獎。
這首歌被她唱的深情動人，傳遍國內外。
1954 年，馬可根據西北高原一帶的民歌特點，針對郭蘭英的藝術風格，為《小二黑結婚》歌劇譜曲。
本來馬可在延安時創作的民歌風味《南泥灣》，幾十年來被郭蘭英演唱得非她莫屬了。
這次由郭蘭英來主演劇中村姑小芹，更是得心應手，幾首大唱段，唱得真是餘音繞梁，三日不絕。
1956 年，中央實驗歌劇院排練新創作的《劉胡蘭》歌劇，郭蘭英堅持一個角色採用自己的民族唱法演出，反而更突出劉胡蘭的形象，演出十分成功。
從此主題歌《一道道山來一道道水》，唱響全國。
1956年，由長春電影製片廠製作的電影《上甘嶺》完成了全部鏡頭拍攝，只有插曲的錄製工作尚未完成，卻一直物色不到合適的人唱。
聽完郭蘭英的演唱，工作人員的眼中都噙滿了淚花。
第二天，電台便向全國播放，萬里江山回蕩起郭蘭英的「一條大河波浪寬」。
由郭蘭英演唱的《一條大河》、歌唱家鄉的《人說山西好風光》《麥浪滾滾》等等，風靡一時、家喻戶曉。
至此，大街小巷郭蘭英！
4
1982年，郭蘭英決定告別舞台。
每演完一場，就意味著演出又少了一場，想到自己馬上就要離開，郭蘭英心裡百感交集。
「捨不得啊！我每場幾乎都是含著眼淚哭著走下來的。」
北京的最後一場演出定在天橋劇場。幾十年前，郭蘭英的第一次演出也是在這兒。
演出很成功，夜很深了，曲終人散。
工作人員也撤掉布景，準備邀上郭蘭英一起走，郭蘭英只是說：「你們走吧，我想自己待一會兒。」
走在那熟悉的舞台上，郭蘭英背對著大家，看似散步，淚水卻怎麼也忍不住，打濕了胸前的一片衣襟。
那些過往的畫面如雲似煙，看得見卻無從抓住：被釘子扎破了腳，跪得青一塊紫一塊的膝蓋……
「從此以後我再也不能上這個舞台了，再也沾不上這個舞台的一點土了……」
5
第二天，郭蘭英前去天津，進行她在那兒的最後演出。
那兒舞台上的地毯已有32年歷史了，從它1950年第一次鋪上時，郭蘭英就在那上面表演過。
郭蘭英黯然：「我從小沒了爹娘，一直把群眾當父母。這場演出是女兒獻給他們最後的禮物，怎麼樣讓他們滿意我就怎麼樣演。」
最後一場演出的《竇娥冤》，很有難度。
郭蘭英把武術和戲曲融合在一起，力求表演更加靈活。
平時一口氣轉6個圈的動作，那天郭蘭英起碼轉了10個。
可是轉完後，接著一個大跳的亮相動作，騰空，落地，郭蘭英左腳一下子滑到邊上。
再『咚』地一聲悶響，尾椎骨觸地，摔坐在地上。
第一感覺不疼，麻木了。
她心裡恨不能重演當年英姿，可其實當時她已經骨折了。
「這時，我聽到下面觀眾有『哎喲』的驚呼聲。我想，不好了，有人反應過來了，可不能讓他們看出來。」
於是郭蘭英馬上站起來，再一個漂亮的亮相。
關幕後，她就起不來了，大伙兒把她拽起來。
她連說不疼不疼，在下一場40分鐘表演里：竇娥託夢，走圓場、轉圈、蹲下、起來、拜日的動作既複雜，難度也大。
折騰到一半的時候，郭蘭英已經疼痛鑽心，可沒辦法，她咬牙堅持。
到了快結束的時候，她已經疼得渾身發抖了。
後面還有幾個蹲下再起來的動作，還有一句「多謝爹爹」必須把動作的幅度做足了才算到位。
郭蘭英兩腳交叉著往下蹲，蹲到一半時，腰間傳來的劇痛已經讓她蹲不下去了，「可還是要蹲呀!」
她使盡全力蹲下去了卻起不來了，悄悄用手撐著地，想一點一點地站起來。
一秒、兩秒，郭蘭英的手臂都哆嗦了起來，身子還是紋絲不動。
6
演竇娥父親的柳石明看見郭蘭英的手抖成那樣子都還起不來，也顧不得她是「人」還是「鬼」了，上前一把把她硬生生給「揪」了起來。
可還有兩個蹲地的動作。
柳石明知道郭蘭英好強，悄悄捂著衣領上的話筒，小聲提醒她「別蹲了」。
此時的郭蘭英早已大汗淋漓，渾身發抖，「就是躺在舞台上，我也要把戲完成。」
離開了心愛的舞台後，郭蘭英沒有消停，辦起了學校。
首先是要選校址，中國這麼大，老兩口說找就找，輾轉了幾十個縣城，最後從北到南，到了廣東番禺。
打定主意，就那兒了！
可北京的老師朋友們都捨不得她走，人人挽留她不要去人生地不熟的地方。
但郭蘭英堅持己見，老了還要去闖：「不要老拄著拐棍走路。」
於是乎，一片近2000畝的荒山野嶺，在草比人高的山坡上，郭蘭英和老伴拿著鐮刀進行著最原始的開墾方式：彎著腰一把一把地割草。
1985年，「郭蘭英藝術學校」終於正式成立。
台前到幕後，從以前被人呵護到如今要呵護學生們：
「以前在舞台上，我的妝有別人畫，道具有專人準備，現在成了我給我的學生們化妝了，但我很高興，特別是看到他們登台表演的時候，我高興極了，我的心呀……」
後來，為修建高速公路，番禺市政府徵用了學校一半的用地。
學校的硬體設施有一多半也給拆除了，這一切意味著郭蘭英20多年的心血都要推倒重建。
可郭蘭英卻很從容，「學校拆了還可以重建，只要學校的牌子還在，一切都可以重來。」
7
2007年7月，郭蘭英送走了自己的最後一批學生。
空曠的教室沒有了孩子們的蹤影，講台也撒滿了灰塵，高高的鳳凰樹卻依舊茂密。
人去樓空，斷壁殘垣。
為了早日籌集起重建學校的錢款，郭蘭英的生活過得十分簡樸。
紅薯乾和生了芽的土豆是她的日常食品。
她要把錢一點點地節省下來，要讓學校早些恢復，讓孩子們的身影早些回到這片土地。
「我快80歲的人了，即使達不到，也一定要儘力。」
2017年4月初，快90歲的郭蘭英應邀從廣州到北京授課。
郭蘭英的授課贏得了孩子們的掌聲，經常是教室不大，擠滿了人。
郭蘭英，一個廣為流傳的名字，她創造了一個自己的時代。
郭蘭英的演唱藝術具有中國民族文化的深厚底蘊，特別具有山西黃河文化的基礎，對山西民歌和山西梆子的繼承與發展作出不可磨滅的貢獻。
幾乎中國的任何一個時期都有她的代表作品。
甚至在一些歷史紀錄片中也不止一次地使用她的鏡頭。
2019年央視元宵晚會上，90高齡的郭蘭英在元宵晚會上唱了《我的祖國》：
時隔60餘年，「一條大河」見證了郭蘭英藝術生涯最輝煌的歲月。
一條大河波浪寬
風吹稻花香兩岸
我家就在岸上住
聽慣了艄公的號子
看慣了船上的白帆
雖然已經90高齡，但她依舊神采奕奕，仍是無可挑剔的女高音。
70年如一日，嘆為觀止。
有人說：「我愛她的歌聲，嘹亮的歌聲露珠一樣的圓潤，百靈鳥在啼囀，清清的泉水流在山澗……」
一位老藝術家說：「半個多世紀過去了，在中國歌壇上，蘭英依然代表著民族聲樂藝術的最高成就。」
資料來源：
《人民音樂》：郭蘭英：民族魂，歌劇情.
《北方音樂》郭蘭英:有著一顆為人民服務的心.
《北京青年報》：郭蘭英的「味兒」是怎樣煉成的.
《北京青年報》：郭蘭英：我不能騙你，騙你就是害你.
思想潮：楊先讓：一代「女神」郭蘭英.
本文全部圖片來源：網路
往期文章
監製：易艷剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
※一個村莊的復活與一條大河的「返清」
※現在茶葉都種到了東北，靠的是什麼「黑科技」，能掙錢嗎？
TAG:新華每日電訊 |