林清玄：愛是永恆

摘自《平凡不平淡，放鬆不放縱》

在遙遠的夢一般的巴比倫城，隔著一道牆住著匹勒姆斯和西絲比，匹勒姆斯是全城最英俊的少年，西絲比則是全城最美麗的少女。

隔著古希臘那高大而堅固的石牆，他們一起長大，並且只是對望一眼就互相深深牽動對方的心，他們的愛在牆的兩邊燃燒。可惜，他們的愛卻遭到雙方父母的反對，使他們站在牆邊的時候都感到心碎。

但熱戀中的男女總是有方法傳遞他們的訊息，匹勒姆斯與西絲比共同在那道隔開兩家的牆上找到一絲裂縫，那條裂縫小到從來沒有被人發現，甚至伸不進一根小指頭。

可是對匹勒姆斯與西絲比已經足夠讓他們傾訴深切的愛，並傳達流動著深情的眼神。他們每天在裂縫邊談心，一直到黃昏日落，一直到夜晚來臨不得不分開的時候，才互相緊貼著牆，彷彿互相熱烈地擁抱，並投以無法觸及對方嘴唇的深吻。

每一個清晨，微曦剛剛驅走了天上的星星，露珠還沾在園中的草尖，匹勒姆斯與西絲比就偷偷來到裂縫旁邊，倚著那一道隔阻他們的厚牆，低聲吐露難以壓抑的愛意，並痛苦地為悲慘的命運痛哭。

有時候，他們互視著含淚的眼睛，一句話也說不出來。這樣過了一段時間以後，他們終於決定逃離命運的安排，希望能逃到一個讓他們自由相愛的地方。於是，他們相約當天晚上離家出走，偷偷出城，逃到城外樹林墓地里一株長滿雪白漿果的桑樹下相會。

他們終於等到了夜晚，西絲比在夜色的掩護下逃出家裡的莊園，她獨自向郊外的樹林走去。她雖然是從未在夜晚離家的千金小姐，但在黑路里走著一點也不害怕，那是由於愛情的力量，她渴望著和匹勒姆斯相會，她完全忘記了恐懼。

很快，西絲比就來到了墓地，站在長滿雪白色漿果的桑樹下，這一棵高大的桑樹在夜色中是多麼柔美，微風一吹，每一片樹葉都彷彿是歌唱著一般。而月光里的桑葚果格外潔白，如同天空中照耀的星星。西絲比看著桑果，溫柔而充滿信心地等待匹勒姆斯，因為就在那一天的清晨，他們曾在牆隙中相互起誓，不管多麼困難，都要在桑樹下相會，若不相見，至死不散。

正當西絲比沉醉在愛情的幻想里，她看到從很遠的地方走來一隻獅子，那隻獅子顯然剛剛狙殺了一隻動物，下巴還掛著正在滴落的鮮血，它似乎要到不遠處去飲泉水解渴。看到獅子，西絲比驚惶地逃走了，她走得太倉促，遺落了披在身上的斗篷。

喝完泉水的獅子要回去時路過桑樹，看到落在地上猶溫的斗篷，把它撕成粉碎，才大搖大擺地走入深林。

獅子走了才幾分鐘，匹勒姆斯來到桑樹下，正為見不到西絲比而著急，轉頭卻看見落了滿地的斗篷碎片，上面還沾了斑斑血跡，地上還留著獅子清晰的腳印。他忍不住痛哭起來，因為他意識到西絲比已被兇猛的野獸所噬。他轉而痛恨自己，因為他沒有先她抵達，才使她喪失了性命，他依在桑樹榦上流淚，並且責備自己：「是我殺了你！是我殺了你！」他從地上拾起斗篷碎片，深情地吻著。他抬起頭來望向滿樹的雪白漿果說：「你將染上我的鮮血。」於是，他拔出劍來刺向自己的心窩，鮮血向上噴射，頓時把所有的漿果都染成血一樣鮮紅的顏色。

匹勒姆斯緩緩地倒在地上，臉上還掛著悔恨的淚珠，死去了。

逃到了遠處的西絲比，她固然害怕獅子，卻更怕失去愛人，就大著膽子冒險回到桑樹下，站在樹下時，她非常奇怪那些如星星潔白閃耀的果子不見了，她驚疑地四下搜尋，發現地上有一堆黑影，定神一看，才知道是匹勒姆斯躺在血泊里，她撲上去摟抱他，親吻他冰冷的嘴唇，聲嘶力竭地說：「醒來呀！親愛的！是我呀，你的西絲比，你最親愛的西絲比。」已經死去的匹勒姆斯的眼睛突然張開，望了她一眼，眼中流淚、出血，又合了起來，這一次，死神完完全全把他帶走了。

西絲比看見他手中滑落的劍，以及另一隻手握著沾滿血跡的斗篷碎片，心裡就明白了發生的事。

她流著淚說：「是你對我的摯愛殺了你，我也有為你而死的摯愛，在這個世界上，即使死神也沒有力量把我們分開。」於是，她用那把還沾著愛人血跡的劍，刺進自己的心窩，鮮血噴射到已經被染紅的桑葚，桑果更鮮紅了，紅得猶如要滴出血來。

從那個時候開始，全世界的桑葚全部變成紅色，彷彿是在紀念匹勒姆斯與西絲比的愛情，也成為真心相愛的人永恆的標誌。

這是一個多麼動人的愛情故事，原典出自希臘神話，我做了一些改寫。

匹勒姆斯與西絲比的故事，可以說是「希臘悲劇」的原型，後來西方的許多悲劇，例如羅密歐與朱麗葉、維特與夏綠蒂等，都是從這個原型發展出來的。雖然有無數的文學家用想像力與優美的文采，豐富了許多愛情故事，但這原型的故事並未失去其動人的力量。

我在十八歲時第一次讀「匹勒姆斯與西絲比」就深受感動，當時在鄉下，我家的後院里就有兩棵高大的桑樹正結出紅得像血一樣的漿果，從窗子望出去，就浮現出匹勒姆斯和西絲比倒地的一幕。血，有如滿天的雨，灑在桑葚上，格外給人一種蒼涼的感覺。

我們當然知道，染血的桑葚無非是古希臘文學家的幻想，可是桑葚也真的像血一樣。桑葚可能是世界上最脆弱的水果，採的時候一定要小心翼翼，否則立即「破皮流血」。它幾乎也很難帶去市場出售，因為只要很短的時間，它的「血漿」就會自動流出。

桑葚是非常甜的水果，熟透的桑葚是接近紫色的，甜得像蜜一樣。但我們通常難得等到它成為紫色，總是鮮紅的時候就摘下來，洗凈，拌一點糖，吃起來甜中微帶著流動的酸味，那滋味應該像是匹勒姆斯和西絲比隔著圍牆相望一般。

年幼的時候吃桑葚，並沒有特別的印象，自從讀了這則神話，桑葚的生命就活了起來，紅色的桑葚因此充滿了愛與美、酸楚與苦痛的聯想；那見證了愛之心靈不朽的桑葚，也給了我們對永恆之愛的嚮往。

可嘆的是，愛的真實里，悲劇的原型仍然是最普遍的。在這樣的悲劇里，巴比倫城郊外的那棵桑樹，除了見證了愛的不朽，還見證了什麼呢？

可以說它是看到了因緣的無常。所有的愛情悲劇都是因緣的變遷和錯失所造成的，它也沒有一定的面目。在圍牆的縫隙中，愛的心靈也可以茁壯長大，至於是不是結果，就要看在廣大的桑樹下有沒有相會的因緣了。

一對情侶能不能在一起，往往要經過長久的考驗，那考驗有如一頭兇猛的猶帶著血跡的獅子，它不一定能傷害到愛情的本質，卻往往使愛情走了岔路。

西絲比到桑樹下幾分鐘，獅子來了；獅子走了幾分鐘，匹勒姆斯來了；匹勒姆斯倒下幾分鐘，西絲比來了……這正是愛情因緣的「錯謬性」。看到一步一步推進悲劇的深淵，即使是桑樹也會為之泣血。

像匹勒姆斯與西絲比那樣慘烈的經驗可能是少見的，不過，一般人到了中年，如果回想自己遭遇的愛情悲劇，就有如發生在桑樹下那神話一樣的錯謬，往往只要幾分鐘的時間，可能一個人的生命的歷史就要重寫。也許有人覺得不然，但一個人的被見離、被遺棄，往往是一念之間的事，比幾分鐘快得多，有一些悲劇的發生真是急如閃電的。

一位朋友向我描述一對戀人逃難的情況，男的最後一瞬間擠到火車頂上，正伸手要把女的拉上來，火車開了，兩人牽著的手硬生生被拉開，男的沒有勇氣跳下去，女的也上不來，車上車下掩面痛哭。我的朋友當年看到這樣的場面，忍不住落淚。

這要怪誰呢？怪男的也不是，怪女的也不是。怪火車嗎？誰叫他們不早一分鐘到呢？怪時代嗎？在最混亂的時代也有人團圓，在最安靜的時代也有人仳離呀！要怪，只能怪無常，怪因緣。其實，千辛萬苦熱戀結合的伴侶，終生幸福的，又有幾人能夠呢？

如此說來，匹勒姆斯與西絲比當時的殉情倒還是幸福的，因為他們證明了不在錯謬下屈服，要為愛情抗爭到底，連死神都不能使他們分開，他們死時至少是心甘情願的，充滿了愛的。人死了，愛情不死，總比愛情死了，人還活著更有動人的質地。

在這個動人的傳奇里，最使我震撼的不是匹勒姆斯或西絲比，而是那棵桑樹，桑雖無情，卻有永恆的懷抱，要讓世人看見桑樹時，知道人間有一些愛的心靈不死。

幾天前，有人送我一盒桑葚，帶著血色的，在夕陽下吃的時候，又使我想起在遙遠的巴比倫城郊外，那一棵雪白漿果的桑樹——「你將染滿我的鮮血」，空中有一個聲音這樣說。

從此，世界上的桑樹漿果全從白色變成紅色，成為真心相愛的人永恆的標誌。

以上文字內容來自林清玄首部以「自律」為主題的散文集《平凡不平淡，放鬆不放縱》，轉載請標註以上版權信息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！