小說：清明（三）
文/寒亞
但這次小舅還是來了，他是一個人趕來的。自從他離婚後，就沒進過我的家，但他跟大舅還是來往的，有次還帶來了一個足以和我嫂子相媲美的女人，聽說是個開飯店的。
這次也是大舅打電話通知他的，治保主任的風采依舊。你一定要來的，你是你姐領大的，大舅說，你不來，村上人會說你的。小舅走進母親靈堂時，父親也看到了，父親一扭頭想走，小舅追著叫了聲「姐夫」，父親就不動了。
父親說，你來了？先去吃杯茶。就在上午，幫我家前去二姑家報喪的鄰居，阿三的父親正偉回來說我二姑不來了，她說她第一沒空，養鴨場離不開人，第二路實在太遠這雙風濕的腿走不動了就不來了。正偉邊擦汗邊說，她讓我替她把禮金捎來，被我一口回絕了。要送你自己送去！老毛會罵死我的！
父親恨恨地說，老隊長你做得對！來，擦把汗！想當年，那時她沒飯吃的時候，怎麼就不怕路遠了呢？假惺惺搖只船來，說是割野柴，還不是來拿米的？看起來父親很沮喪。
現在小舅主動上門了，至少對父親來說是一種莫大的安慰。其實我覺得我父親在處理親情的問題上，是完全應該作出深刻檢討的，他把母親那邊的親戚一個個接連不斷地像電話線一樣給掐斷了，害得我們春節做客的機會直線下降，吃到豬蹄的次數銳減。儘管有的不是他的錯，比如說跟大姑家，完全是大姑夫的錯，這已經是蓋棺論定的事。但像跟大舅家，那肯定是他的責任了。
大舅的兒子跟我叔叔的女兒阿芳談朋友，談得差不多了，我父親突然覺得不合適，就說了一些不該說的話，活生生把兩人給拆散了，「寧拆十座廟，不壞一家親」，也不知他哪根神經搭錯了。從此兩家雖然常常碰見，卻一直視同路人。
這次大舅母不計前嫌，勇救母親的行為，理所當然贏得了全村人的尊重。母親曾憤憤不平地對父親說，你為什麼光斷我這邊的親戚，自己那邊一個都不斷了呢？氣急敗壞的父親用實際行動回應了母親有力的詰問，三天後就與吵了幾句的二姑斷絕了關係。再來就不是人！父親對哭哭啼啼的二姑說道。
儘管去二姑家很遠，一早就得上路，走到二姑家就差不多吃中飯了，但我們一直毫無怨言，因為二姑家的小菜一年比一年豐盛了，吃肉可以吃到搖頭，簡直灶膛里推出木柴來，這對我們這幾個喜歡吃肉的兄弟姐妹來說，是個不小的誘惑。人無遠慮，必有近憂，有一天我忽然想到，不知哪年春節，我們將無處可去。
晚飯前，負責超度母親亡靈的人來了，同時來的還有一個樂隊，穿著正規得像儀仗隊。他們一來，就使我的嫂子、大姐、舅母們獲得了解放，她們紅著眼睛，沙啞著喉嚨互相打著招呼，一個個魚貫而出。樂聲凄慘地響起來了。
大哥叫我到父親的房間去一趟，說父親在等我們。父親拿出一本小學生數學練習薄，上面記滿了親戚朋友所送的禮金，一筆一筆，非常工整。像做道場，一場二百八（吃飯吸煙還不算），共做四場，我姐、小姑、大舅、小舅各包一場。我覺得貴了，我叔叔做的時候，才一百多。父親說，與時俱進了，現在都是這個價，我託人聯繫來聯繫去，都說這價最便宜了。
父親叫我來當然不是跟我討論這個問題的，他的意思就是這喪葬費希望我們兄弟倆協商解決。我是負擔不起了，父親手一攤，無奈地說。
對此我是沒有意見的，我大哥似乎也和我一樣。但我小妹有她的看法，她說二哥現在還未成家，憑什麼要和大哥一樣出錢？更何況母親是為他們洗衣服……我不等她說完，就一揮手，示意她不要說了，這樣下去要傷手足之情，躺在門板上的母親也會走得不安心的。我說，一切聽從父親的安排。
帳是父親記的，等到母親滾燙的骨灰盒捧到冰涼，一切就結束了，合計開支九千二百八十一塊，去掉禮金收入三千九百六十三塊，餘下的兄弟倆一半一個。付了錢，我望著母親的骨灰盒，那是一隻將近一千的骨灰盒，富麗而莊重，要是在生前，她肯定要罵我們糟蹋鈔票的。嫂子本來看中一隻五百六十元的，但剛說出口就被我大姐、小妹一票否決了。
好沉的骨灰盒，這裡面裝的的的確確就是母親的骨灰，百分之百。感謝小舅，這完全是小舅的功勞，他跟我們當地的殯儀館的領導竟是老朋友！平平常常的母親就受到了貴賓級待遇，哀樂聲里，我們在寬敞的大廳里轉了一圈又一圈。我敢打賭，這是我母親這一生中受到的最高禮遇。
焚燒之前，焚燒爐里里外外都進行了徹底的清理，角角落落都打掃乾淨了，小舅像我們敬愛的市長一樣認真視察了一遍，滿意了之後才開燒。小舅說，這是我姐，別糊弄我，是她把我領大的。後來小舅還有點神秘地告訴我們，一般人家的骨灰盒裡，最多有一把是親人的，我不騙你們，絕對真實。我抱著母親的骨灰盒，就一點沒有恐懼的感覺，我把它捂在了臉上，暖的甚至有點燙臉。我覺得有這樣的小舅，真的很幸運。
有些事不到清明是記不起來的，尤其是在這霏霏細雨里。母親出殯的那天，天突然就下起了中雨，此前已旱了一月有餘。這雨對老農來說，的確算得上是甘霖了，走在鄉路上，幾乎能聽到乾裂的泥土「吱吱」喝水的聲音。而我們當然都不巴望下的，它多多少少會影響我們的出殯計劃，有好幾個人在雨天里摔跟頭了，滑稽而難看得快要破壞這凄厲的氛圍了。
我與大哥按規矩跪在船梢頭，雨就一直沿著我的長髮，滑進了我的脊背，我忍不住打了個寒顫。嫂子一手把著船沿，一手抱著一床棉被，小心翼翼地想下入船艙，但腳一滑還是像個洋蔥一樣滾下來了。如果在其他場合，我一定會熬不住笑出聲來。這情景大哥也看到了，他很克制地罵了一句。
對嫂子的好吃懶做，他一向是深惡痛絕的，你就不能多做點活，減忒點肉也好啊！他總是這樣對嫂子說。特別是母親去世後，他總要提起那一盆衣服。那紅塑料盆里的衣服，被我大哥在出事那天就扔進了河裡，嫂子還想去撈，裡面有她剛買的一件兩用衫，一百三呢。大哥用前所未有的勇氣說，你敢撈我看你敢撈？我把你也扔下去！
我進門的時候，父親那吃飯的房間已擺滿了各種各樣的菜肴，我嫂子、大姐與小妹還在高高低低、各具特色地哭著，她們的行為立即感染了我，我差一點兒也要哭了。小姑與大舅母抬著一隻大鐵鍋進來，正準備燒紙錢了。你再不來，我們要燒紙錢了，小姑說。
大姐一抹眼淚叫我馬上跪在草蒲團上，磕三個響頭。我覺得這三個響頭，磕得要比送給我叔叔的要紮實，連頭都觸地了，差不多有聲音了，母親會滿意的吧？掛在牆上的母親看著我，一臉茫然的樣子。
紙錢燒起來了。不管地上地下，總是要用錢的，人與鬼都一樣，人是未死之鬼，鬼是已死之人，本質上區別不大，僅差一口氣而已。母親出殯當天，樓房、家電、汽車都燒給她了，金銀元寶更是堆積如山。做道場的說，這樣一來你母親在陰間地府就OK了，一路暢通！我們都露出了一絲難以置信的微笑，連一向不信這一套的父親都咧了下嘴。我只是擔心，膽小如鼠的母親在地府有沒有豹子膽開汽車，她連自行車都不會的。
後來做道場的莊重宣布，我母親快要投胎轉世到蘇城一個許姓人家。我父親當即就給那幾個勞苦功高的傢伙每人一包「紅雙喜」。我的大姐小妹有些半信半疑，就在去年冬天，她們不遠百里到蘇城郊區，那裡有一個聞名於世的師娘，也就是人們常說的女巫。我的大姐小妹花了二十元就打聽到了母親在那兒的日常生活情況，可謂價廉而信息美。
只見那師娘，連著打了幾個哈欠就睡著了，十多分鐘後伸個懶腰就醒過來了。那師娘好像真的趕遠路回家似的，連聲音變了，變得有些像我的母親。大姐跟我說到這兒的時候，臉上明顯有種神秘色彩，小妹添了一句，風塵僕僕呀，我還以為是媽活過來了！師娘高興地對姐妹倆說，我過得不錯，燒給我的錢物全收到了，也沒啥剋扣，請你們放心，因為行善積德，關的時間不會很久的，馬上要投胎去了。又說，那次是我不小心，站起身來時，頭竟然一昏就跌河裡去了。你們也不要怪三怪四，都怪我不好。
其實我從沒說什麼，小妹最多話。自從問訊回來後，小妹也不說了。小妹本來是不迷信的，現在也相信了，我看她很起勁地往大鐵鍋里扔著元寶，嘴裡還念念有詞，就突然發現小妹也長大了。
中午擺了二個圓台，男人一桌，女人與小孩一桌。比起開喪時的每餐十幾桌，冷清多了。菜是現成的，祭給母親吃後，我們熱一下就可以吃了。大哥天生有個本事，只要是祭過的東西，他一嘗就知道了。今天還是這樣，大姐特地另外偷偷炒了二個葷菜夾在中間端在男人那桌上，大哥拿鼻子一嗅，筷子一動，不消三十秒鐘就分出了是非，萵苣炒肉絲、春筍燒鹹肉，大哥指著那二個混雜其中的盆子說。大姐就心悅誠服地走開了，怎麼會這樣呢？怎麼會百發百中呢？我怎麼就辨別不出呢，她邊走邊嘀咕著。
TAG:作家薈 |