漂流10年 從兩個都市白領 到以舟為劍四海為家
茫茫江海，一隻獨木小舟，葉片般划過萬里黃河，起伏於西太平洋、環中國海…載著一個名「閃米特」的男子，以純人力划行，闖過一段段生死激流。繼30餘年前長江、黃河漂流後，單槍匹馬，成為被國際嘉獎的新一代探險人物。
風雨岸邊，更有一個女人，驅車萬里，一路追隨。在每一段漂流終點，一次次翹盼他的歸來。
漂流10年，從兩個都市白領，到以舟為劍，四海為家。有人視閃米特為「另一個自己」，也有人勸他別再玩命。有人當他是孤膽英雄，也有人將此歸功於妻子羚羊的經營與付出。
水上岸上，荒野紅塵，他究竟在追求什麼？這對平民夫妻，又為什麼會舍下安穩生活，攜手迎向動蕩人生？
交往數年後，我試圖以文字重新審視他們。穿過探險與愛情，重溫一段段驚濤駭浪的旅程，更看見的是，從相濡以沫到相互成就，兩個人的人間漂流。
投奔怒海，生死漂流
一路顛到青海麻多鄉，荒原深處，就藏著萬里黃河的源頭。冰雪茫茫中，闖過一群80年代青年，也留下悼念鐵碑——就為「不讓外國人搶在前頭」，他們熱血又荒誕地完成了人類首次黃河漂流，卻留下7人遇難的沉重。
時間沖淡鮮血，大河依舊奔流。2015年5月，當又一個漂流者佇立碑前，望向鐵鏽斑駁的碑文，已是28年之後。
28年，時代滄桑巨變。不同於「為國爭光」的前人，今天的人押上身家性命，再次走向這條大河，是為什麼？相比28年前近百人的集團軍，這樣一個人，又如何闖得過滾滾驚濤？
「這不可能。」「你這是去送死」……一片質疑中，來自珠海的閃米特站在黃河源，遙想昔日英魂，也不禁自問：「他們當年有沒想過，黃河可能會吞噬生命？我，想過嗎？」
關於死，閃米特當然想過，並深深怕過。早在2010年南海，漂流就曾第一次向他拷問生死。
狂風海上，近5米高巨浪，11艘獨木舟，枯葉般波濤中起伏。目光所及，一個個隊友連人帶舟被卷翻。對講機里，一聲聲聲嘶力竭呼救。卻是救一個，翻一個。一次次奮力施救，被大浪兜頭打成泡影。拼了命揮槳，卻被洋流越推越遠。眼看一條條生命，就要被推向死神懷中……
這樣的噩夢中驚醒，總會讓閃米特一身冷汗。那是他召集的中國首次橫渡瓊州海峽活動，隊員的良莠不齊，卻險釀大禍。
此後半年，他再沒碰過獨木舟，更不敢上網看那些對自己的謾罵與詛咒。退回現實的殼裡，他是名叫李華燦的電氣工程師，供職日企，斯文體面，本該過著另一種生活。
生活平順，他卻莫名焦慮：像個流水線螺絲釘的自己，有什麼價值呢？
遇見獨木舟
「我其實是個自卑的人，又最怕平庸。」自幼嚴厲的家教，唯有拚命做到最好，才可能換來父親一句肯定。這種心理慣性，一度讓剛畢業的他像個工作狂，兩三年夜夜熬到凌晨。
工作終於有點信心，不到30歲的身體，卻大病一場。試著登山鍛煉，正趕上21世紀初戶外運動在中國興起。
山風、林海、怪石、雲靄……猶如萬花筒的大自然，頓時打開職場外另一天地。一次次穿越到精疲力盡，不斷刷新難度，簡直成了他最缺失的自信心源泉。
很快，這個靦腆年輕人，就成了朋友眼中的「瘋子」。越難走的路，他越要去闖，甚至起了個網名「閃米特」——這個擅於跋山涉水的古西亞民族，寄託著他對荒野的驚喜與熱情。
但結婚、工作、升職加薪，終究才是一個男人的「正確道路」。直到2007年一次偶然，33歲的他遇見獨木舟，人生河流這才彎道。
置身寬不足一米的小舟，一槳一槳，穿行在水松之間……無意參加獨木舟廠家活動，帶來的夢幻體驗，瞬間俘獲了閃米特。
「從山上到水上，感覺整個世界一下變大。這太酷了。」當即，他花3000元買了人生第一條獨木舟。瘋狂自學後，散落珠海的島嶼，成了他熱衷探秘的新世界。
一次次，一舟一槳，迎向無邊大海，一種不同於陸地的開闊，總會讓他想起少年時，為了向父親證明自己能行，10歲孩子壯著膽子，跑出生活的農場，游過5條小河，穿過大片甘蔗林，大海突然撞進視野的震撼。
那是他第一次看見真正遼闊的世界。再回想，那時大海或也在血液里埋下了種子。穿過20餘年尋常人生，才會讓他一接觸獨木舟，就彷彿一把握住了通向遠方的鑰匙。
越劃越順，內心開始前所未有躁動。忽然覺得自己人生應該是不平凡的，不應局限在小小的珠海。
放眼海域地圖，橫渡中國三大海峽，甚至環西太平洋計劃，大膽浮出水面。那時狂妄的他，甚至幻想三大海峽後，自己是不是就是「中國海洋獨木舟領域一哥」了？
相比波瀾不興的生活，他其實一直隱隱期待，有一天，驚天動地的事能降臨身上。但沒想到，邁向全國的第一步：航程最短的瓊州海峽，就「驚天動地」，險些有人喪命。
「我是不是太自大了？到底是在享受獨木舟樂趣，還是出於虛榮，貪圖征服快感？」南海驚魂的記憶，第一次讓閃米特深深反省。才膨脹的自信，跟著一敗塗地。他幾乎不想再漂流了。
紅線為閃米特迄今完成的獨木舟探險航線，白線為尚未完成的環西太平洋計劃。
一個女人的矛盾
面對黃河，她可曾想過丈夫的生死？視線拉回黃河源，風雪中，還佇立著另一個女人羚羊。這個眉眼伶俐的女強人，本該一身職業裝，出入跨國公司，平步青雲。她自己都想不到，有一天竟會丟下工作，陪丈夫一起瘋。
原以為丈夫玩玩而已的漂流，第一次讓她深深恐懼，是閃米特在東南亞海上失聯。說好8小時至少通一次的電話，始終沒響起。想到茫茫深海，不知所蹤的丈夫，不知哪裡求救，她的心都空了，走路時腿都是軟的，生怕下一腳就會跌進深淵。
熬過人生最漫長的44小時，當閃米特終於找到通訊信號，電話里，她簡直是哭著爆發：「你快回來，永遠不要划了！」
可當瓊州海峽慘敗，他真不再漂流，回歸正軌，羚羊又成了將閃米特重新推向大海的人。
「那段日子，他成天忙工作，但整個人一下沒了神采。」眼看打蔫的丈夫，她不忍了。還是更想看到他為熱愛努力，那樣光芒萬丈，才是她愛的男人該有的模樣。
一次颱風過境，在羚羊慫恿下，閃米特終於回到海邊。許久未碰的獨木舟，廢棄在沙灘，其中一艘竟已斷成兩截，殘破一如曾經的夢。
「這件事如果不再做，也許就這樣斷了。」百感交集之際，羚羊推了他一把：「再試試吧。」荒廢半年的獨木舟，這才載著閃米特，在妻子鼓勵下，再一次劃向大海。
「大海仁慈放我一馬，一定不是為了讓我因恐懼而放棄的。」2011年5月，閃米特終於雪恥，成功橫渡瓊州海峽，更迅速把目標指向了更讓人望而生畏的渤海海峽。
「我那時迫切想挑戰一個個裡程碑式活動，這種衝動源於失敗陰影，源於一些網友的尖銳嘲諷，也源於內心深處的自卑和由來已久的英雄夢想，總想證明自己的價值。」
在閃米特帶動下，一起划艇的夫妻倆
無情大海，終於肯定了他的努力。渤海海峽、環海南島、馬六甲海峽……重新振作的閃米特，勢如破竹，短短3年創造了一個個探險記錄。不斷升級的難度，也讓同伴一一退場，最終只剩自己一人，更難兼顧工作與探險的平衡。
連續3次辭職，去長距離漂流，他被人事圈拉進了黑名單。靠著接外包項目，做了三四年自由職業者，也不禁陷入新的焦慮。好好上下班，看著存摺數字增加，似乎也不錯？可一想到成天在家、公司、菜場三點一線的生活，他又極度抗拒。
固定程序般的人生，和橫渡瓊州海峽的慘敗，一樣讓他害怕。「如果這樣老去，臨死時，我肯定會後悔那些想做卻沒去做的事。但，或許這是借口。也許，內心還是想逃離自己不擅長的東西。只有在大海里划行時，我才能真正充滿自信。」
閃米特每次航行都會帶著口琴，音樂是孤獨的陪伴。
水污染的衝擊
閃米特一度茫然，羚羊也忍不住糾結。她也不滿生活現狀，但和多數人一樣，目標是賺更多錢。男人應該有個愛好，但不能影響生活。閃米特卻越來越離經叛道，導致她都沒法和同事攀比房子、車子和老公了……
忍無可忍之下，羚羊一度給遠方漂流的丈夫寫去長信：「兩個人生活理念已經背道而馳。你再這樣漂下去，我們離婚！」
一時氣話，終抵不過夫妻情深。閃米特繼續默默堅持，羚羊則從糾結到無奈放任……直到2014年，一場珠江漂流不經意改變了兩個人。
「珠江漂流，和我過往所有的探險都不同。」最初只是想感受珠江風光，可到了源頭，閃米特卻頓時傻眼：珠江源竟然沒水。
幾近乾涸的河道，滿是垃圾，越往前，越觸目驚心。兩岸村民把廁所、垃圾堆建在河上，冒著濃煙的工廠肆意排污，河裡甚至漂過5隻死豬……難以想像，這就是廣東的飲水之源，沿岸的人卻渾然不覺。
忍著惡臭，閃米特第一次漂得萬分不開心。更抓狂的是，沒劃多遠就會碰見水壩。一度20公里遇見3個水壩，不得不背著30多公斤行李和船，翻山越嶺尋找下一個下水點，卻被村民告知，往下25公里都不會有水……
陷於乾涸與污染的珠江源
「這哪是漂流，簡直是遭罪。」闖過怒海驚濤的閃米特，簡直要敗給一路亂象。心灰意冷，幾乎想放棄，戲劇性轉折卻來了。他在微博上曝光的5隻死豬，竟得到雲南沾益縣環保局回復，允諾將全面清理河道。
本是無心之舉，沒想到竟能推動環保，他頓時有了漂下去的動力，同時多了一件更重要的事：從獨特水視角，一路記錄兩岸。2個月後，當閃米特終抵珠江入海口，完成的不僅是又一次漂流，還有10萬字沉甸甸記錄。
無人海上，他看見的只有自己和天地。珠江卻讓他無意瞥見了眾生一角。這衝擊，比海浪更加心潮澎湃。
珠江沿岸工廠
當原本單純的戶外運動，不小心成了一場「環保」式探險，也意外收穫眾多社會關注。羚羊不禁第一次為丈夫自豪：「沒想到漂流不僅是個人夢想，還有撬動社會的可能。」
「相比美景、挑戰，以漂流為媒介，去了解江河命運，並呈現給更多人，探險價值是否會更大呢？」珠漂巨大成就感，讓閃米特對探險，忽然有了重新思考。
當珠江划到盡頭，真正的大幕這才拉起。彷彿冥冥中一雙手，將他和中國的江河摁到一起。他暫停了正進行的環西太平洋，把目光轉向計劃外的黃河——這條母親河，對於生活在這片土地的人們，無疑最休戚與共。
闖過黃河，兩個人的同心
灰霾天空，滾滾濃煙瀰漫中國……2015年春，當柴靜的霧霾紀錄片《穹頂之下》，向無數人發出空氣污染警示，閃米特旨在「重新認識母親河」的黃河漂流，也正式啟程。
這世上從不曾有人獨漂過黃河，相比28年前浩浩蕩蕩出發的大部隊，這個獨自上路的新一代漂流者，最先要頂住的是所有人的不看好。
沒有任何機構贊助，唯一跟來的記者挺不住艱苦，沒幾天就撤了。其他媒體不但不來，就差宣判死刑：「不知道這人還能活多久，有什麼好報道的？」
「只要咬緊牙關，就沒有過不去的坎。」最後回望一眼7位遇難者紀念碑，閃米特深吸一口氣。一個人，弓身拖起獨木舟，迎向了這一條5464公里長的黃色巨龍。
第一天的黃河，就著實給了他一個下馬威。5月高原，源頭河水凍得嚴嚴實實，好不容易找到一處飄滿浮冰的水面，左突右撞，到處是冰，只好用槳奮力敲冰開路。這起航，成了名副其實的「破冰」之旅。
稀薄空氣，冷得張狂的風，讓每一次奮力揮槳，都異常僵硬沉重。他只能大口呼吸，不知道萬里跌宕黃河，迎接自己的會是什麼？只知道每前進一點，海拔會低一點，氧氣會多一點，自己會更頑強一點。而每一個終點，她一定都在等他。
茫茫荒原，一輛小破車孤獨穿行過冰雪。車上裝著的6個睡袋、2頂帳篷、2條皮划艇、常備藥品和1000塊壓縮餅乾，就是這次漂流的後勤物資。
緊握方向盤的羚羊，一顆心一路懸著，這輩子還沒開過這樣荒涼的路。半個月前，一封辭職信在手裡捂了好久，耳邊父母閨蜜的勸阻：「丟掉這麼好工作，你腦子也跟著燒壞了？」
「他們的不理解，就像我當初一樣。」曾經她滿腦子房子車子股票，是珠江漂流的社會反響，終於讓羚羊覺得，閃米特的追求是更有價值的。可這是黃河啊，更加兇險漫長，甚至無情捲走過7條生命……
「所以我更必須跟上，不然怎麼放心？」並且，相比花費2萬的珠江，黃河更像無底洞。別人說，黃漂連跟蹤拍攝需要上千萬。她能做的，只是拿出家裡僅剩的34萬積蓄。
瑣碎生活，一度讓羚羊快忘了相戀最初，閃米特不惜借錢，支持家境不好的她，遠赴大連進修外語。那時他一臉認真說過：「你的夢想就是我的夢想。」
穿過十餘年同甘共苦，這一次，該換她對他說：「你的夢也成了我的夢。」
峽谷激流
「你確定真有信心？」青海唐乃亥鄉，當他們終於站在黃漂最危險河段，羚羊忍不住第十幾遍問丈夫。已是6月，閃米特終於扛過高原嚴寒，漂流一個月，進入真正危機四伏的峽谷地貌。
從這裡直至龍羊峽，首漂7人均殞命於此。眼前長達20多公里險灘，28年再沒人敢嘗試…
「28年前遇難真正原因是失溫。水溫只有幾度，翻艇後，沒人能在水裡撐過15分鐘。但現在發明了乾濕防水服，萬一落水，我能再多出15分鐘求生。」滯留了整整一天，努力說服羚羊，其實也在說服想打退堂鼓的自己。
「80%可能失敗，但相信我能自救。」說不害怕是假的。裝好艇後，他反覆去了4趟廁所，手心止不住冒汗。可當皮划艇被推下水，再沒有回頭路了。
舉起船槳，河面陡然收窄，閃米特努力定住心神，才深呼吸了一半，就被一股強勁水流，幾乎是猛吸進去。搏擊開始了。
曲折峽谷，激流轟鳴，左沖右撞間，小船很快失去控制，整個人像置身滾筒洗衣機里。一個又一個激流翻滾，以為挺過來了，忽又一個巨浪，牆一樣倒下來。以為快到終點，卻有更猛烈水流，像吸星大法，吸著艇直接往礁石上撞。
眼看撞向礁石，28年前遇難情景，瞬間在眼前重疊。倒抽一口冷氣，他幾乎是拼上全部力氣，猛一槳調轉艇頭。和礁石擦身那刻，閃米特感覺，終於逃出鬼門關了……
幾小時漂流，長得彷彿幾個世紀。精疲力竭爬上岸，倒下那一刻，大腦一片空白。良久，摸出手機，幾乎是聲音顫抖著，告訴正開車的羚羊，他成功了。
「從沒有一刻，感到親人是如此珍貴。」倒在岸邊水葬台，再沒有一絲氣力的閃米特，顧不上屍臭，直接昏睡過去。唯一念想是，馬上可以看見羚羊了，想給她做一頓飯。
為什麼要如此玩命？一個人坐在獨木舟中，閃米特也時常問自己。每一個兜頭而下的浪花，都在警告自己，生死之外無大事。那麼，生與死之間，還能做些什麼？
哭泣母親河
但萬里黃河路，比波濤更衝擊心靈的，其實是兩岸生活。除了「很黃、多沙」，我們對母親河究竟了解多少呢？劃著小舟，他試著一點點揭開面紗，現實卻遠比想像更殘酷。
第一次透心涼，在青海醫院。醫生看完15歲少女桑吉，對著閃米特和羚羊，悄聲說了一句：「救不了了。」那時的他們，震驚於上游包蟲病肆虐，正專門沿岸調研。這種寄生蟲傳染病，僅青海特合土鄉發病率就高達12.69%，有些家庭幾乎絕戶，卻始終沒被重視。
看著15歲少女，一雙病黃的眼睛，苦苦閃爍著生的渴望。閃米特以為自己可以只是看看，卻不能不滿心悲涼。漂流黃河上，浪濤再怎樣湍急，只要拚命向前，終會到達彼岸。但桑吉永遠沒有了明天。他們的悲慘，他無法釋然。
他開始擔心當地還有多少孩子，血肉在被包蟲侵蝕？還有多少無知的人，在和沒有防疫的狗牛羊接觸？更難以接受，在繼續前行17天後，就收到消息：桑吉已被天葬……
另一個超出想像的，是沙化與污染的嚴重。光禿禿黃沙，竟就是黃河源頭的綿延風景。終於劃入人煙繁茂地帶，順水飄來的卻是越來越多垃圾，他特地做了統計，一分鐘竟漂過118個塑料瓶，86塊泡沫和43隻鞋子。那麼一小時會不會是14,820件？
萬里漂流中，他們只在兩個城市，放棄喝自來水。一處是包蟲病高發的達日縣，另一處就是蘭州。蘭州濱河路上聳立著6米長石雕，一個男嬰正匍匐在「黃河母親」懷中，生生不息。諷刺的是，沿河漂來的閃米特才接近這座城，就被熏到淚流。
「蘭州段黃河，是我見過污染最嚴重的河段。」升騰濃煙，瀰漫的化工氣味，兩岸大型工廠，污水堪比一條條支流……近似魔幻，卻才是更真實的母親河現狀。
緊接著，漂入能源大省山西，一座座煤場，無數細小黑色支流，伴著獨木舟順流而下。他不能不憂心忡忡，再往下，黃河不會變成黑色的吧？
僅僅是探險
這並非只有「詩與遠方」的旅程，恰恰一路在刺破幻想。長達8月黃河行，近一半時間，這對夫妻在做探險之外的社會考察。一停兩周，深入藏區調研包蟲病，招待所老闆忍不住問：「我是為了賺錢不得已來這裡，你們圖啥呢？」
「閃米特原本活得特別自我。」在羚羊看來，是珠江、黃河的兩岸眾生相，讓丈夫不再個人主義至上，眼裡終於有了「他人」。
結婚多年，沉醉大自然里的丈夫，甚至不關心她愛吃什麼。但一路看過的人間，千瘡百孔，連她也沒法置身事外，「否則你過不了自己良心那一關」。
一個個精疲力盡的夜晚，上岸的閃米特還要不停寫文章，羚羊則代為網路發布。他們希望把這些瘡疤暴露陽光下，引起更多人關注。也引來一些網友非議：「好好漂你的河，操那麼多閑心幹嘛？」「你是被境外勢力利用專門揭家醜的嗎？」
「那些弱勢群體，被病痛折磨的孩子，被污染的河水……都是家醜、陰暗面？都不該見光嗎？」相比「為國漂流」的前輩，閃米特並不願標榜愛國，甚至想過移民，但自認確實愛這片廣袤土地上的山川江河。
土地廣袤，生命渺小。沿著孕育文明的母親河，順流而下，河水時而清澈，時而渾濁，猶如一面社會放大鏡，有人幸福活著，有人卑微死去……
除了探險本身，他的更大野心，其實是通過這條母親河，向更多人呈現更真實的中國。
河流奔騰，終於逼近壺口瀑布時，閃米特再次陷入矛盾。面對這一黃河最險關隘，落差近40米的雄渾瀑布，堅持「一寸不落」的87年前輩，硬是動用了密封船——中國人「獨家發明」，外國人卻說「這不是漂流」。
28年過去，換他一個人，一葉孤舟，是該更理性探險，還是不顧一切去「玩命」？距離壺口2公里處，他被景區保安給強拉上岸，自己心底其實也選擇了順應自然。「人在大自然面前，真的太渺小。」
萬里黃河，至此飛奔向終點，時間也已嚴冬。飄滿浮冰的河水中，奮力戳冰時，閃米特總會想起相似的起漂。只是一整輪四季流轉，已經不知不覺改變了他們，並沉澱下近40萬考察文字。
最後露宿的夜晚，河旁小樹林，星空很美，鳥啼輕悄，他們一夜難眠。對於閃米特，走到這裡，原本陌生的黃河，已是融入血液的記憶。
對於羚羊，一路山路、土路、石路、沙路……除了發動機，她開的小破車，零部件全換過一次，自己也像是脫胎換骨。只是，他們這樣傾其所有的漂流，究竟是否值得？
12月20日下午，山東東營。歷時234天，穿過水上航程5464公里、陸地車程18000公里的閃米特和羚羊，終於抵達黃河入海口。
「獨漂黃河第一人來了。」閃光燈晃得眼花，迎接他們的是紅色橫幅，還有兩碗鮮魚湯，熱氣騰騰，是來自陸地的味道。
那一刻，一種自豪感湧上羚羊心頭。尋常如她，這輩子陪丈夫做過這樣一件驕傲的事，值了。
人間漂流，價值觀的碰撞
「黃河讓你最難忘的是什麼？」4個月後，清華大學報告廳里掌聲雷動。想像中劈波斬浪的漂流者，架著一幅黑框眼鏡，站在講台上，卻時緊張到語塞。
閃米特記不清這是黃漂後的第幾場全國分享會。從黃河濕漉漉上岸，他們走向了更未知的人間漂流。
再回到曾眷戀的珠海小家，生活重歸平淡，他們卻再難找回歸屬感。面對新工作offer，憂心著黃漂後生活的羚羊，沒想到，自己竟會輕易拒絕。
相比閃米特，羚羊自認曾是活得很「傳統」的女人，熱衷攀比，追求安穩，恨不得把人生妥善安排到退休、養老，最好連墓地都選好……
黃河一路風塵 ，卻深深衝擊了她的人生觀。生命真可以有無數可能，而非一眼看到終點的乏味。那麼，走過黃河的他們，是否還可以過得更不一樣？
在羚羊組織推動下，閃米特再次走出珠海，前往北上廣深。來聽講的人們，驚嘆這九死一生的漂流見聞。遇見的不同價值觀，也如新的激流一次次沖刷著他們。
人頭攢動中，他們遇見過理想主義者的激賞：「這種探險太酷了！」「母親河到底怎麼了？」「我們能為水污染做些什麼呢？」
也遇見過現實功利者的質疑：「不過是有錢」、「黃河能讓你賺多少錢？」「要是出事出動救援，是自費還是浪費納稅人的錢」……
網上更持續有人嘲諷：「遲早死在路上」、「搞不好屍體餵魚」……閃米特至今無法理解，為什麼許多人羨慕國外玩極限的自由人生，卻對中國自己的探險者，如此充滿惡意？
那些祝他「早死早超生」的言論，透過網路如同飛刀。從前，他也曾難過到落淚。而現在，終於習慣了。
但欣慰的是，闖過黃河，也為他贏得一批鐵杆粉絲。默默漂流近10年，終於收穫眾多關注，甚至被視為偶像、孤膽英雄，這讓閃米特既感榮耀，也有些局促。
「我沒大家想得那麼強大，甚至有些自卑。」許多人只看見所謂壯舉，他看見的自己，卻是一個笨拙又不甘平庸的靈魂，只是在一次次咬緊牙關。
而所有熱心留言中，最讓他難忘的，是有人說：「看見你不斷追逐，那些我無法實現的夢，就像看著另一個自己在路上。」
「另一個自己」——穿過茫茫人海，閃米特覺得，這是他聽過最有分量的鼓勵。
不能停下的腳步
「以前最眷戀珠海，黃河一路漂流，卻讓我覺得處處可以是家。」一路分享之後，花光積蓄的夫妻倆，選擇暫居上海，重新賺錢，著手下一段探險。
黃河改變了生活軌跡，但閃米特更大雄心，並沒改變。他一直夢想：能走完西太平洋全線海域，打破日本探險家八幡曉在亞洲的一萬公里獨木舟探險紀錄。這個2012年就盤踞心頭的計劃，因為黃漂一度中斷。走過黃河，再次浮出水面，卻更遙不可及。
環西太平洋，涉及多國及區域。僅台灣海峽的橫渡許可，就像一條無法逾越的鴻溝。反覆申請，被各個部門踢來踢去，猶如石沉大海。更別提台灣到日本、俄羅斯到美國的跨國海域……
大自然的波濤，他有信心泅渡。但政治性障礙，豈是一己之力能左右？眼看新計劃遙遙無期，閃米特不禁又深深焦慮：「我這個人一旦停太久，就容易對自己對前行漸漸失去信心。」
「漂流遇到障礙，但探險不能停，必須動起來。」焦慮之下，閃米特一度把目光轉移向雪山。從2016年5月登頂5396米哈巴雪山，7月登頂6168米雀兒山，再到9月登頂8163米馬納斯魯峰……短短5個月，他竟就從入門級雪山一躍到了8000米高度。
從漂流忽然轉向登山，看似「不務正業」，但站在8000米新視角，俯瞰著不曾見識的風景，總算給閃米特帶來點新自信。「大家以為漂流是我的生命。其實漂流只是探索生命的工具之一，登山也可以是。更重要的是，每向前一步，能突破自我。」
驚人速度，也引來太冒進的非議。閃米特卻覺得：「這無關野心，我只是很著急。」
不過42歲，他卻總擔心，剩下的探險生命還有多長？「時間有限，大概越熱愛生命的人，越會有一種倒計時的緊迫感。 」
兩個人的相互成就
閃米特閑不住，羚羊也沒閑著。作為妻子，她一手包攬了閃米特所有社會事務。在許多記者印象里，這對夫妻總是形影不離。文風犀利幽默的閃米特，生活中卻是靦腆寡言。陪坐一旁的羚羊反倒落落大方，能言快語，時不時搶了鋒芒。
「哪怕被人欽佩，他總覺得自己不夠好，總怕交際，在大自然里才特有光芒。我更入世，更喜歡人群的熱鬧，正好互補。」今天的羚羊，不再是公司高管，卻成了閃米特從自然走向社會的橋樑。
在她積極申報下，2016年底，憑著世界首例獨漂黃河，閃米特獲選美國《國家地理》「年度十大探險人物」，這也是該獎項首次有中國人入圍。
「沒想到有中國人能獨自完成這樣的探險，並做出細緻到疾病的沿岸調查。」收到美國《國家地理》總監Mary Anne的郵件，羚羊開心得徹夜難眠。
她只願丈夫越來越好。而這個「好」，她考慮得很現實：就是儘力幫他獲得更多資金、社會影響力。畢竟，沒有現實支撐，理想如何走遠？
為寶馬拍攝廣告的閃米特
羚羊抱怨，拍了也沒寶馬，好不容易賺點錢，轉眼又會被他丟進海里。
國際權威獎項的認可，讓這個默默漂流近10年的人，真正光環加身。全國主流媒體紛至沓來，寶馬、奧迪等品牌，也拋來橄欖枝……
寫專欄、接廣告、拍視頻，這對漂泊中的夫妻，摸索著新的生存之道，試圖養活「燒錢的探險」。圈內也開始有些閑言碎語，認為「閃米特的成功，主要是因為羚羊」。
閃米特對此點頭稱是：「他們說的對。要是沒有羚羊拿出積蓄，一路追隨，我連黃河漂流都完不成。」
一向和善的羚羊，卻是火冒三丈，甚至當場對朋友下逐客令：「誰再這樣講，以後別來我們家！」誰不樂於自己的付出被肯定？但羚羊不能忍受的是，肯定她，卻抹殺掉閃米特十年如一日、九死一生的追求。
「一個人要真正被認可，只能靠實打實的成績。我只是輔助而已。」羚羊就像保護大熊貓一樣，守護著丈夫的理想，卻很反感被看作「為愛犧牲」。
「我其實有私心的。這不是犧牲，反而是一種捷徑。我沒勇氣自己去探索，是通過追隨他，才讓我也走進不一樣的新世界。明明是我賺了。」說這話時，兩個人相視一笑，默契得像是一個人。
海上噩耗
但如此默契的夫妻倆，面對未來，也難免有過分歧。當越來越多朋友在勸：別再妄想那個困難重重的環西太平洋，黃河漂流夠你混一輩子了，何必再冒險？
閃米特卻不為所動。黃漂反響，極大滿足了虛榮，也成了一種無形限制。兩年來，參加任何活動，他都被捆綁著黃河標籤。然而，黃河已遠，他迫切想用行動證明：「我是一個一直走在路上的探險者，而不是一個曾經創造過輝煌的人。」
羚羊支持丈夫，可一想到茫茫海洋，又不禁膽寒。尤其正籌備新的海洋探險，一個海上噩耗傳來，2016年10月，航海家郭川在跨太平洋航行中失聯。救援飛機飛抵出事海域，帆船甲板上已沒有人……
同樣痴心探險和遠方，從職場走向大海，創造過輝煌紀錄的另一個人，最終消失在茫茫海洋……這場意外，不能不衝擊著閃米特和羚羊的心。
「原來大海真的很可怕。」悲劇籠罩之下，許多朋友發來信息。有人極力勸阻：「你趕緊放棄明年的環中國海岸線吧，環西太平洋更別想了。」也有人繼續著英雄崇拜：「相信對於你們這樣的人，即便死在路上，也無怨無悔吧？」
「這世上真有不怕死的人嗎？」其實閃米特每次聽到意外，心裡都特別恐懼。這樣的噩耗彷彿在一次次昭示：活到老，可能真是奢望。
「很多人以為我不怕死，其實我很怕死。」可正因為怕死，才想在還活著時，儘力去實現自己的夢。
「又或者，並不是為了什麼夢想。我一直很拚命活著，只是害怕自己的人生變得毫無必要。」
迎向廣袤自然，生命渺小得近乎無意義。漂流10年，他用獨木舟，在地球上划出一條條軌跡，何嘗不是在儘力為人生，多刻錄下一些活過的痕迹。
「你如果真愛他，就該阻止他。」許多人也勸起羚羊。那段日子，凡是和郭川妻子有關的報道，她一律不敢點開看。一個人的離去，對於世界只是多一座墳墓。對於相依為命的人，卻是一整個世界被墳墓埋葬。
彷彿刻意迴避，她甚至沒和丈夫交流過死亡的可能。儘管閃米特不止一次公開說：「如果有一天羚羊不讓我探險，我就不做了。」對於他，探險其實不是生命里最重要的，妻子才是。
而當看到閃米特在悼念郭川的文章，重歸平靜地寫：「有些事彷彿命運般不可抗拒。我們選擇自己的道路，我們選擇自己的歸宿。」羚羊也有過衝動，真想一巴掌扇醒他。可又怕把他從夢裡驚醒後，他會不會不再是那個自己喜歡的閃米特了？
漂流不回頭，重歸海洋
「我們有必要再做這樣的事嗎？」2017年5月廣西，抵達黃河源2年後，這對夫妻又站在了中國與越南的界河。閃米特將從這裡，穿越8省，開始環中國海的嶄新探險。人才下水，岸上的羚羊已經開始矛盾。
相比黃漂，他們終於不再像逃難般落魄。再次一路做後勤的羚羊，卻有些缺乏鬥志了。
黃漂時，望著水中螞蟻一樣的閃米特，她曾覺得人好偉大，那麼小一個點，既可以承載世俗重量，又可以承載內心夢想。可此刻，再望向海上遠去的丈夫，她卻覺得人好渺小，是不是該適可而止了？
「閃米特，你要加油！」再次迎向大海的人，則是既緊張又親切，默默為自己鼓勁。時隔3年，不想再局限在舊日成就的他，重新出發。他已不用再向他人證明實力，但渴望向自己證明，自己仍能繼續海上探險。
多數人航行海上，會選擇發動機強勁的機動船，閃米特卻始終堅持純人力的獨木舟。
相比黃河，大海其實更加可怖。江河激流，兇險來得快，也去得快。最多幾百米寬河面，只要水性好，至少還有爬上岸的希望。大海卻是無邊無際，暗流涌動，極難靠岸。一旦預判失誤，持續風暴之中，一葉孤舟，任何掙扎都可能是徒勞……
起航第2天，他就在海上遭遇雷電。說變就變的天，轟然炸開一聲巨響，緊接著，「嚯嚓」一聲潔白閃電。被震得船晃的閃米特，只能一邊冷靜划船，一邊計算閃電和雷聲之間的時差。
腦海里，瞬間數字飛旋，心算結果：雷電距離自己大概4-5公里，就在左前方。
空曠海面，四顧茫茫，他儼然成了天地間最高的引雷針。電閃雷鳴間，一個人飄搖在墨黑色深海，一陣寒意從心臟直傳到頭頂。唯一自救方式是，降低高度，毫不猶豫跳進大海。
深不可測的海水裡，只敢露出半個腦袋的他，足足浸泡了大半個小時。疾風驟雨的海岸，爬上堤壩的羚羊，努力眺望卻望不見丈夫。
只能一遍遍打電話，終於接通，閃米特平靜聲音傳來，快要跳不動的心這才落了地。「你放心，我在海里很安全。你到終點等我就好了…」
在每一個終點等你
「我再也不想過這種生活了。」陸地上兜兜轉轉，海灘上一次次心焦眺望，越來越疲倦的羚羊，終於忍不住哭著發作。穿過漫長漂泊，她前所未有想回珠海了。
一路吃不好、住不好，一次次燒光積蓄，一天天精疲力盡，還要面臨死亡威脅……一次黃河漂流，足夠人生無憾了。為什麼還要一而再，再而三呢？
「要不，你先回去。我一個人也能漂完的。」沉默良久，放下每天至少要揮6萬次的槳，渾身濕透的閃米特，一臉疲態，夾雜著不忍。
他知道，她是咬著牙陪他來看這大千世界的。而自己能做的，只是一次次摸摸妻子的頭，告訴她也告訴自己：「探險就是這樣的。」
「他這個人，凡事一旦開始，千難萬阻也一定要完成的。」羚羊心知丈夫有多倔，她能選擇的，只有跟還是不跟？
兩個人扶持著，都如此艱難。難以想像他一個人怎麼去闖？倘若發生意外，她一輩子都會沒法原諒自己的……
「終點有一個人在等他，他在海上的心情一定會不一樣。」發完脾氣，漫漫長路，羚羊還是會不離不棄跟上。
原名張海燕的她，最初網名用「羚羊」，是因為羚羊跑得快，她一直希望自己能跟得上丈夫的腳步。
就這樣，海上陸上，一舟一船，一路追隨著北上。划過南海、東海、黃海、渤海，穿過灘涂、漁港、峭壁、島嶼……兩個人又穿過一輪四季，2017年9月28日，在遼寧鴨綠江迎來了又一個終點。
終點的風，大得人都站不穩。時間一分一秒流逝，閃米特沒有按時出現，羚羊再一次皺緊眉頭眺望。
直到海天相接處，終於出現那個螞蟻般的小黑點，一點點近了，再一次舉起全程揮了600多萬次的船槳。雖然逆著光，在羚羊眼裡，丈夫卻像在渾身發光。
140天，1.8萬公里，閃米特創造了首個獨木舟巡遊中國海岸線的又一記錄。只是相比黃漂的滿心驕傲，這一次，羚羊更大感觸是：「終於解脫了。」
靜水與激流
「你看，白鷺！」順著閃米特揮動船槳的方向，一行白鷺正飛過江南水鄉的秋天。他至今記得首次獨木舟出海，白鷺盤旋船頭，帶來的大自然驚喜。
那一行遠在珠海的白鷺，已飛過11年。曾夢想「以舟為劍，四海為家」的人，竟真像浪跡天涯的劍客，正暫居在朱家角古鎮，繼續著新的人間漂流。
漂在上海2年的這對「神舟俠侶」，每次相見，總是我和羚羊談笑風生，閃米特默默陪笑，悶葫蘆一般。直到我們一人一船，泛舟水上，他才終於神采飛揚。果真如羚羊的又愛又惱：「一進入大自然，他就像換了個人。對著塊石頭，都能眉飛色舞。」
沿河各種植物、動物，穿過的橋樑構造……閃米特一邊划船，一邊如數家珍。距離環中國海岸線，又過去一年，他卻從沒離開過水世界。古鎮縱橫水道，每一天都會划過他的獨木舟，訓練、漫步，甚至遛狗、買菜。
對閃米特的水上採訪
怒海驚濤中，他也會嚮往這樣風和日麗的日子。可長時間徜徉在靜水，他又會開始隱隱渴望遠方的湍急激流。
「人，有時就是這樣矛盾。」羚羊也不時懷念珠海的安穩，可真回去訪友，陷於瑣碎家常，又不禁嚮往更自由人生。和他一起仰望的星空，雖然隱隱透著不安，但至少光輝燦爛。
而無論生活在哪，羚羊總能把日子過得熱鬧。不時就有鄰居來找她談天，甚至想跟著學皮划艇。望著鄰居10歲女兒的嬌憨，閃米特偶爾也會羨慕，因為探險的漂泊與風險，他和羚羊沒生孩子。
「追求自由的人生，各有代價。」彷彿為了彌補，他們的二人世界，現在多了兩隻小狗。自稱「老來得狗」的老閃，想以後帶小閃一起漂流，心頭還是有些歉疚：倘若生命里沒有他，羚羊會不會過得更好？
兩人一世界
「也許過得更好，但那只是平庸的好。」追隨閃米特，就是羚羊人生的最大冒險。
偶然再翻起黃漂視頻，不禁會驕傲自己竟做了一件本不敢做的事。也恍惚如夢，一幕幕，彷彿像是別人的故事。夢醒來，她覺得自己只怕再無勇氣，重複那趟旅程。
閃米特卻還活在夢中。哪怕眼前的探險家，更像一個生活家。暫居小院里，有妻子、小狗、琴聲、茶香……可當我和羚羊在大快朵頤，陪坐一旁的他卻沒動一下筷子。為了保持海上耐餓力，閃米特一直一天只吃一頓飯。
茫茫海上，他必須緊盯船頭指南球，不斷糾正航向，朝著目的地進發，不論順流逆流。
歲月靜好，卻還克制住食慾的他，看似詩意溫暖，其實依舊在咬緊牙關，緊盯著探險，這顆他的人生「指南球」。
只是，環太平洋計劃，依舊困難重重，缺資金，沒贊助，簽證難……只能是一邊休整賺錢，一邊摸索著希望。
短短几月，又用「很著急」的速度，學會了古琴、吉他甚至演話劇。對於他，不努力的每一天，都怕是對生命的辜負。
「我也不確定，未來還會漂去哪裡。」羚羊依然偶爾迷茫，但終於不那麼焦慮。只要兩個人一直在共同成長，每年比上一年更進步一點，心裡就會踏實一點。
夫妻倆劃著船，一起去古鎮溜達、買菜
結束一整天採訪，躺在他們家客房，隔牆聽著兩個人嬉笑著洗漱，一如最尋常的一對夫妻日常。
那些一起走過的路，共同擁有的漂流記憶，又讓他們自成一個世界，他人只能靜靜旁觀。
並靜靜聽見，睡前的閃米特又彈起吉他，歌聲幽幽傳來：還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花，陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化……
愛有代價，每一種人生都有代價。但無論順風逆風，順流逆流，當一個人迎向未知，奮力揮槳之時，岸上有個人會一直等他。這樣的人生漂流，只要兩人不散，又何懼風浪？
守護生命那一份真
作為生活另一半，我曾問羚羊，最喜歡她的老閃什麼？她說，天真吧。望著44歲的閃米特，一葉孤舟，還在水中，劃向比少年派更真實奇幻的漂流……羚羊其實至今不能完全理解，卻被這份天真所打動。
相比「為國漂流」的上一代人，我們這一代更張揚自我。但隨著理想年代遠去，功利至上的今天，我們也正人人焦慮著中年油膩。
時代奔騰，泥沙俱下，為什麼有些人能依然活得天真？其實，真正的天真，不是懵懂無知，而是穿過世事，還能遵從自己的天性。最初，大自然打開一扇門。讓本是都市白領的閃米特，無意看見天地，遇見他熱愛的漂流。順流而下，兩岸生活，又讓他看見眾生，發現了更有價值的事。
滔滔河水托舉著他，也擊打、沖刷著他。一槳一槳，打破著自身極限。也一步一步，接近了更想成為的自己。真正的天真，更不是一時熱血，而是千帆過盡，仍能不忘初心。沒有人，能置身世俗洪流之外。只是有人隨波逐流，也有人以夢為槳，一直逆水行舟。
黃河漂流足夠一輩子榮耀，但閃米特還在迎向更動蕩的海洋。順流逆流之間，不應忘的是自己最初的追求。而每個天真活著的人，身邊一定有人守護。守護他的天真的羚羊，更像我們身邊大多數，自認缺乏勇氣，又不甘平庸。
於是，或追隨，或支持另一個人去實現自己的夢。這樣的愛，不是犧牲或攀附，而是兩個人的相互成就。
但不要以為有人守護，就能活得天真。想讓天真存活下去，終需自身的無數付出。為成為更好的自己，他已穿過千萬次揮槳，划過萬里水域，闖過一個個生死激流。茫茫海洋，人很渺小。但天真的人，仍會奮力前行，朝向各自的指南球。漫漫人生，是更未知的漂流。
時間河上，無論徜徉靜水，還是勇闖激流，惟願此生不負，孤舟不孤，岸上也有人默默守護。只因人生皆有終點，最終的獲勝者，只能是愛——對生命的愛，對世界的愛，對他人的愛。而獎品是：真正活過。
TAG:野玩兒 |