因為美孚的商業間諜行為，一群年輕人被洛克菲勒帶歪了

前言：談論整個20世紀直至今日的「石油風雲」，「美孚」是個繞不開的名字。資深調查記者艾達·塔貝爾出版於1904年的《美孚石油公司史》中，著重講述美孚作為美國最大的石油托拉斯是如何打壓競爭對手、壟斷石油資源，並逐步將影響力擴展到政界的。這部著作直接推動聯邦法院重啟對美孚的調查，引領了一場聲勢浩大的黑幕揭發運動。第一財經對話本書譯者肖華鋒，揭秘洛克菲勒王國崛起背後的故事。

第一財經：1870年代，全美的石油行業正在蓬勃興起，資源充沛的煉油廠有很多。最終，為什麼是美孚收穫了巨額利潤、佔據了壟斷地位？

肖華鋒：這和洛克菲勒的才能非常有關係，他是美孚石油的靈魂人物。他一開始是和一位叫安德魯斯的機械師合作，因為他的採礦能力很強。1862年，他就與安德魯斯合作開了煉油廠。之後，他建立了一個五人團隊，團隊里每個人能力都很強，而且各有所長。1870年，標準石油公司（中國人習慣譯為「美孚石油公司」）成立。後來，他們在克利夫蘭展開了一系列兼并和收購，逐漸確立了龍頭地位。

美孚的成功，其實也可以從洛克菲勒一開始成立公司所用的名字「標準」看出來。洛克菲勒很注重產品質量，他們聘請了很多檢測員到各個地方去檢查自己產品的質量，在聯盟內搞產品質量競爭。而其他很多煉油廠還處在靠天吃飯的階段。質量上的堅持，我認為是他們打贏對手的基本元素。雖然他們排擠對手、要運輸公司給運費回扣，但他們在質量上的優勢也不能忽視。

另一個，洛克菲勒身上很突出的一點就是善於建立聯盟。在擴充自己的實力以後，他就開始威脅和打壓其他小公司。有時候，他收購一家公司並不是為了生產和盈利，而純粹是為了解散他們，不讓他們以非標準產品擾亂市場。

第一財經：在作者記錄的40多年歷史中，美孚石油的不正當競爭手段有很多。在你看來，作者最為反感並集中講述的是哪些方面？

肖華鋒：她顯然對洛克菲勒的「信息員」制度非常反感。尤其是，他賄賂的都是年輕人。在她看來，這些年輕人的職場第一課就被洛克菲勒給帶歪了。洛克菲勒依靠這些信息員，對行業上下游公司的一舉一動了如指掌。可這些年輕人就為了每月5美元、10美元的小費，出賣自己公司的情報。他們不僅是以不道德的手段竊取商業情報，還把一群初入職場的年輕人變成了唯利是圖的人。

第一財經：塔貝爾不同於一般揭黑記者的寫作態度，是否與她當時寫作此書的初衷有關？

肖華鋒：邀請塔貝爾寫作此書的麥克盧爾是一個非常有特點、有才幹的雜誌主編。他讓塔貝爾寫美孚石油，並不是要揭露這家公司。美孚石油只是托拉斯的代表之一，當時還有卡耐基的鋼鐵公司以及銀行業都形成了托拉斯。他希望通過對一家公司「全史」的展現，讓公眾對托拉斯有一個簡明、清晰的認識。他相信，這樣一次寫作包含的信息，要比讓記者調查100多家公司所獲的信息更多。他的初衷甚至並不是要抨擊托拉斯，反而是要宣傳「最偉大的美國公司的成就」。

之所以邀請塔貝爾來寫這本書，可能是看重她的歷史學素養，耐心、冷靜，文筆樸實客觀，強調言之有據，讓數據說話。另一方面，她的父親就是賓夕法尼亞州的石油大亨，她從小在油區長大，寫石油行業會很有感覺。

1903年1月號的《麥克盧爾》雜誌同時刊載了3篇文章，包括林肯·斯蒂芬斯的《明尼阿波利斯之羞》、雷·S.貝克的《工作的權利》以及塔貝爾寫美孚的文章。這三篇文章揭露了美國三大領域——政界、勞工界和企業界的問題。麥克盧爾有意發表了一篇社論，把這三篇文章提到了一定的高度，他寫道：「我們並不是故意這樣安排，純屬巧合。但這一巧合足以讓每一個人駐足思考……資本家、工人、政客、市民，所有的人都在破壞法律或看著法律遭破壞……除我們外，沒有人留下來維護法律。」這篇社論無疑是黑幕揭發運動的宣言。雖然揭黑新聞並不是麥克盧爾首創，但大家一致公認，他的雜誌是這一突如其來的「時尚」中最有影響力的雜誌。後來，十多家雜誌都將刊登揭黑文章視為一種「時尚」，當時美國生活的每一方面都受到了他們的揭露和攻擊。這些記者和編輯不僅目標一致，而且是個關係密切的團體，作為「運動」的靈魂，揭露社會黑暗、尋求社會公正是他們的共同目標。

第一財經：20世紀初的這場黑幕揭發運動，開始是得到羅斯福總統支持的，但為何他最後又指責其中一部分記者是「扒糞者」？

肖華鋒：19世紀下半葉，美國處於經濟騰飛時期，經濟發展快於制度建設，因而出現了大量的社會問題。到了20世紀，美國一批有良知的中產階級知識分子，包括大學老師、牧師等，參與到了進步主義改革運動中。這場運動有利於推動社會進步，得到了羅斯福的支持。當時湧現的一批名記者，也很受羅斯福尊重，經常被他邀請到白宮做客。

當時記者的寫作風格也分為兩派，一派是塔貝爾這樣客觀理性型的，另一種則是妙筆生花煽情型的。

後來，大衛·菲利普斯以煽情的筆調寫了一部《參議員的背叛》，揭露了美國政壇的腐敗，指名道姓譴責了很多政客。他揭露的人都是羅斯福總統的老朋友，這讓羅斯福感到非常氣憤。他雖然力圖推動進步主義改革，但還是希望主動權在自己手裡。後來，他就把一部分記者稱為「扒糞者」，認為他們猶如扒糞工人，給他們一頂皇冠，他們都不會關注，而只能看到地上的污穢。也正是因為這部 《參議員的背叛》，用「扒糞者」來形容一部分調查記者的用法就產生了。所以，「muckrakers」這個術語，嚴格來講是羅斯福總統發明的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！