100年前的深度新聞調查，攻陷了稱霸美國的美孚石油

本月，美國正式對伊朗實施石油禁運，想全面截斷其石油出口，還向波斯灣海域增派航母戰鬥群和轟炸機特遣隊，進行軍事威懾。伊朗也不肯低頭，疑似炸毀阿聯酋的油船。伊朗危機造成國際油價一度大漲，而美國卻在這兩年逐步增加了石油出口量，儼然成了世界石油供應商。

儘管有了種種替代的嘗試，迄今為止石油依然是這個世界上最重要的「戰略物資」，圍繞石油，無論政治、經濟、軍事都依然上演著一幕幕規模浩大的人類戲劇。而在發軔於19世紀後半葉、貫穿整個20世紀直至今日的「石油風雲」中，「美孚」是個繞不開的名字，只要與石油相關的場合，一定會出現它的身影。

談論美孚石油，自然繞不過它的靈魂人物、洛克菲勒家族的第一代富豪約翰·D.洛克菲勒。他本是美國煉油業中心克利夫蘭市的一個生產代理商，因為敏銳地捕捉到石油行業的商機無限，在23歲時投身其中。《美孚石油公司史》抽絲剝繭並毫不留情地揭露了美孚石油歷史上的不道德行為，但對洛克菲勒本人的才能，還是頗為稱道。除了精力旺盛、堅忍不拔、見微知著，洛克菲勒身上還有一個出眾的特質，那就是善於討價還價。在克利夫蘭說書人的段子里，洛克菲勒總是輕聲細語、不卑不亢，邁著緩慢的步子，對每個人的每一項業務都仔細問詢。而在當地的老人們口中，洛克菲勒則被描述成一個「滑頭」「摳門小子」，一談到他，「大家都面帶笑容，但面部不時會有一陣抽搐」。

討價還價的背後，是一種巧舌如簧的說服能力。之後美孚石油建立聯合體、打壓競爭者、操控整個石油行業的每一步，洛克菲勒的這種能力都發揮著很大作用。塔貝爾以海量的檔案和人物訪談，呈現出美孚石油建立壟斷的手法，包括通過回扣操控運輸公司，或與鐵路公司勾結打壓同業；建立煉油企業聯合體，以排擠異己；強制小煉油廠售空它們的石油，或是乾脆收購它們的公司，迫使其停產……美孚在全美國網羅大批商業間諜，讓他們像新聞通訊員那樣為美孚「投稿」，全方位掌握對手的商業信息。歷史上，美孚還多次通過遊說和賄賂，影響州議會的決議。

油區產出的石油都要通過鐵路運出去，以美孚石油為首的石油聯盟很快抓住了這個關鍵點。它們的第一步就是把手伸向運輸公司，告訴它們這個聯盟代表了全國煉油商的利益。但實際上，當時這個聯盟出產的石油量僅為全國生產總量的十分之一。聯盟利用虛假的規模優勢，引誘運輸公司給它們運費回扣，就連未加盟的石油公司運費的一部分也要交給它們。運費的高漲很快讓其他煉油廠喘不過氣來，而美孚石油卻坐享運輸公司給它們的大筆回扣。不僅如此，美孚石油還要求各大鐵路運輸公司必須每天把所有石油運單交給它們過目。因此，對其他獨立煉油商的業務動向和客戶資源，聯盟也是一清二楚。

對聯盟內的煉油廠，洛克菲勒的監督也細緻到了龜毛的地步。塔貝爾在書中記錄了一個在油區廣為流傳的故事：某家煉油廠在上個月報告自己手頭有1119個塞子，本月初聯盟向這家工廠送去10000個，這個月用了9527個。月末的報告中，工廠彙報它們手頭還有1012個塞子。洛克菲勒看完報告，當即追問：另外580個塞子到哪兒去了？對於大手大腳的煉油廠來說，油桶上的塞子簡直就像大頭針那樣不起眼，洛克菲勒這樣的監督，簡直就是摳門和刻薄。然而，這就是洛克菲勒一貫的精打細算的管理方式。塔貝爾也認為，洛克菲勒的做法是對的，「管理好塞子，油桶自然也不會有問題」。

塔貝爾這部出版於1904年的著作，直接推動聯邦法院重啟對美孚的調查。1909年，法院做出了一個被認為是劃時代的裁決：認定美孚石油公司涉嫌壟斷貿易，令其在６個月內解散。

這一巨大成就，讓《美孚石油公司史》成為美國新聞史上的坐標，引領了一場聲勢浩大的黑幕揭發運動。在這場受到羅斯福總統支持的民主進步運動里，湧現出12位男記者1位女記者，被認為是新聞史上第一批調查記者。塔貝爾正是其中唯一的女性。本書譯者肖華鋒，同時也是「美國黑幕揭發運動」的研究者。在這位湖南師範大學外國語學院教授看來，相比於其他12位黑幕揭發同行，塔貝爾的寫作特點在於：「她的寫作不是煽情和妙筆生花的，而是以歷史學家的公正客觀來寫作。可以說，在整個黑幕揭發運動中，她的寫作是最為嚴謹、最具學術性的。」

肖華鋒說，塔貝爾最初受託寫作此書，並不是奔著揭美孚石油的「黑」去的。按委託她寫作的《麥克盧爾》雜誌老闆的初衷，他甚至是希望通過塔貝爾的寫作來弘揚「托拉斯」這一新的經濟組織形式。塔貝爾說：「如果美孚石油公司是國內唯一一家因壟斷行為被判違法的公司，那麼筆者也不會去寫這本書。」事實上，美孚建立托拉斯的做法在當時的美國已成為一種常見的運作模式，遍及零售業、製造業和銀行業。她之所以要以美孚石油為標本，一方面是因為它是美國歷史上第一家托拉斯，而且發展非常完善；另一方面，也是因為資料充分——它是全美少有的擁有可信資料佐證其發跡史的公司。

塔貝爾認為，托拉斯之所以能在當時發展得風生水起，源於商業文化上的謬誤，那就是「利益至上」。財務上的成功，為洛克菲勒帶來了巨大的光環，足以掩蓋其操作手段的不正當和不道德。「這就是商業」之類的說辭成了壟斷經營的盾牌。在《美孚石油公司史》的結論部分，塔貝爾寫道：「唯利是圖和紳士風度是不可能並存的」，「商業不是強制銷售、狡猾手段和享有特權的借口」。

《美孚石油公司史》

[美]艾達·塔貝爾 著

廣西師範大學出版社·新民說 2019年3月版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！