又一部中國電影在戛納深受好評，你可能從未看過這樣的片
今年入圍戛納的華語片，除了進入主競賽、這兩天引發話題的《南方車站的聚會》，還有一部進入「影評人周」並作為閉幕片的《春江水暖》也備受關注。
▲《春江水暖》國際版海報，導演：顧曉剛
導演顧曉剛對於大多數人來說，是個陌生名字。生於1988年，此前只有紀錄片拍攝經歷，首次執導劇情長片便入選戛納，足見才氣。
昨天，片子在戛納首映，「影評人周」主席夏爾·泰松做映前導讀時將本片比作楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，並稱這是一部「你們從來未曾見過的中國電影」。
▲戛納「影評人周」總監查爾斯·泰松在《春江水暖》首映禮上致辭
看下來也確乎有這樣的感覺，觀眾和評委對它的觀感不錯，它還讓人想起楊德昌的《一一》，或小津的《東京物語》：
首映後，《國際銀幕》影評人Wendy Ide發了評價——
「這部電影以精緻的攝影構建了一幅正在緩慢燃燒的社會圖景，現代性和傳統共存其中，它聚焦一個家庭的幾代人。」
「這是一部異常美麗的作品; 它是一部視覺片，比起故事來，更強調這一點。」
她甚至說，「如果將它和楊德昌的作品比較，顧可視作是新華語電影的天才。」
▲《國際銀幕》評論
這是怎樣的一部電影？
我們在首映前採訪了導演顧曉剛，一起聽他講講，關於這部電影的故事。
《春江水暖》以一場壽宴開始，以葬禮結束，春夏秋冬四季更迭是變奏。
起因是年邁的母親在壽宴上意外中風失智，四個兒子需要按四季時序輪流照顧她，每個兒子的家庭都面臨著親情和現實的雙重考驗。
大兒子和二兒子都有自己的家庭，而長子並非己出；三兒子以賭博為業，有個弱智的孩子；四兒子玩樂不改，一直未婚。
每個人都遭遇著自己的困境，在撫養父母上既有責任，同時也面對著各種壓力，實在太寫實了，就像無數步入或即將步入中年的那些80後、90後那樣。
▲《春江水暖》劇照
近年來，探討現今家庭和倫理關係的片子多了起來。極端的如是枝裕和的《如父如子》和《小偷家族》，後者甚至設置了一個毫無血緣關係的特殊情況。
▲《小偷家族》，是枝裕和，2018
日本向來善於拍這種題材，再往前，有小津安二郎的《東京物語》，媳婦與父母不僅沒有血緣關係，而且因為兒子的喪生也失去了法律關係。但純粹的情感正是在這種非血緣的關係間流淌。
我們身處的這個時代，比起小津當年所抗議的城市化和工業化太急速，粗暴瓦解了傳統的家庭關係，我們中國的情況又更複雜，牽涉的社會因素太多了。
需要一部電影去展現這個過程。《春江水暖》做的就是這件事。
▲《東京物語》，小津安二郎，1953
它的發生地是杭州富陽，導演的故鄉。
富陽文化底蘊深厚，元代畫家黃公望的山水傑作《富春山居圖》便誕生於此。《春江水暖》這個名字則來自於富陽當地的「富春江」。
四季更迭，富春江蜿蜒流轉著，默默見證著歲月變遷中江岸人家的喜怒哀樂。一幅獨具浙地風貌的畫卷在觀眾面前徐徐展開。
▲1962年，富春江漁民
這兩年浙江電影表現優異，湧現了不少表現浙江獨特地理風貌和人文情懷的優秀電影。
比如王兵的《方綉英》（湖州）、周全的《西小河的夏天》（紹興）、仇晟的《郊區的鳥》（杭州）……不少人都在呼喚「杭州新浪潮」的誕生。
▲《西小河的夏天》，2017
在某種程度上，《春江水暖》是這個脈絡的最新一部，在表現浙江風土和世故人情方面，也是最豐富和最準確的一部。
導演在設計年青一代的人物時，做出了豐富的層次和鮮明的對比。
▲《春江水暖》在戛納：左起演員彭璐琦、演員庄一、演員章露露、執行製片杜欣科、導演顧曉剛、監製李嘉
露露和陽陽屬於典型的小地方環境中長大的人。
陽陽這樣的小鎮青年只能服從小地方的生存法則，露露則靠自己經濟獨立來打破這種束縛，但也付出了代價。
顧喜和江一承載著導演理想主義的情懷，導演希望電影給觀眾帶去一些理想的寄託。
請留意這個名字，顧曉剛。他1988年生於杭州富陽。
電影並非他的本職，走上電影之路純屬機緣巧合。本科學習服裝營銷的他，高考報的第一志願是動畫。
電影的啟蒙發生在藝考培訓時，看到有人在宿舍看電影，從而對電影產生興趣。後來按耐不住拍攝的衝動，就向學校動畫班同學借DV摸索著拍電影。
他的紀錄短片《信仰者》，投到亞洲青年影展，被選入訓練營。
▲《信仰者》，2011
當時的導師有應亮（《自由行》）、馮艷（《秉愛》）和大冢龍治（《雞蛋和石頭》）。在訓練營里，顧曉剛學會了製作紀錄片的基本功。
緊接著第二年，顧曉剛帶著《自然農人老賈》短片重回影展，從學員蛻變為參賽者。
▲《自然農人老賈》，2012
新世紀後，中國各地的獨立影展蔚然成風，成為青年導演嶄露頭角和自由交流的平台。杭州亞洲青年影展便是其一。可惜只辦了5屆，執行長單佐龍後來做了畢贛電影的製片人。
對顧曉剛來說，包括像CNEX、宋庄的獨立電影展、中國獨立影像展等國內重要影展，幫助他完成了缺失的電影教育。
他自己的話，「影展變成了我集中學習的學校」。
為了更加系統地學習，顧曉剛在北京電影學院進修一年。在此期間，便萌生了拍攝長片的想法。
最初的構想是講述父母開飯店的故事，片名叫「顧家飯店」。
2016年夏進修結束，顧曉剛回到家鄉富陽，潛下心來創作劇本。
▲現在的杭州市富陽區
富陽原先是杭州下屬的縣，1994年撤縣立市，2014年劃入杭州市。加上2016年杭州舉辦G20峰會，杭州各地都在迅猛發展中。
重回家鄉的顧曉剛發現富陽的變化超乎想像，父母早年經營的飯店也沒了蹤跡。
面對城市的巨變，顧曉剛很受刺激。於是將城市與時代加入故事背景，電影體量一下子變大。
這樣就有了《春江水暖》，蜿蜒流轉出一段富春江邊的世故人情。
顧曉剛拍電影的舉動，父母一開始並不支持。後來看到兒子的短片作品不斷參加電影節並屢獲獎，漸漸妥協了。
等顧曉剛從北電進修回家，打算拍攝家鄉富陽的故事，父母表示全力支持。
《春江水暖》是一次「家族總動員」。
90%的演員都是顧曉剛的親戚，除了奶奶、顧喜和江一三個角色找的專業演員。甚至於，人物在現實生活中的親情關係也被照搬到電影里。
在開拍前，顧曉剛和團隊研究大量電影素材，觀摩大師的作品。
尤其是在東方文化體系下成長起來的亞洲導演：小津、是枝裕和、侯孝賢、楊德昌等。
《春江水暖》的不少地方都看得出，顧曉剛對兩位台灣電影大師的借鑒。
電影第一個長鏡頭拍的是家人為奶奶祝壽的場景，類似於《海上花》開頭晚宴「無視覺重心」的設計。
▲《海上花》，1988
電影中有幾處鏡頭通過攝影機運動將不同時空的人物並置一起，讓我們想起楊德昌留下的動畫遺作《追風》。
▲《追風》，2007
即便如此，《春江水暖》的拍攝仍然困難重重，最困難的是資金。
最開始，顧曉剛和他的團隊有些理想，覺得電影用不了太多錢。
再加上劇本相繼在吳天明青年電影專項基金和北京國際電影節創投會獲獎，資金還是好找。
後來發現根本不是這樣，不僅拍攝費錢，由於團隊都是年輕人，缺少大咖，加上是長期運作，大家對這項目都不是很有信心。
第二年春天，眼看著彈盡糧絕，網貸還款日期日益臨近，拍攝幾近停頓。
我們當時真的就是誰第一時間給錢，不管他是誰，我們就簽了。
當然，我們也在等待，和我們的價值觀一致，支持我們這種青年導演的的公司和出品人介入，那時候，工廠大門影業的黃旭峰峰哥，和我聊了四個多小時，聊得特別好，他們是懂電影的，給予我創作上的充分信任。
同時，不管是在拍攝、後期製作，還是國際推廣發行上，他們都做了很多專業的工作，這一點，我覺得和解決燃眉之急的資金是同等重要的，如此，電影才能走到今天這一步。
對於這種斷續的拍攝，顧曉剛和製片團隊在克服困難的同時，也摸索出對創作有益的地方，那就是，可以修正此前所犯的錯誤和走入的誤區，他還以侯孝賢和王家衛為例，說明充足的創作時間對作品成色的正面影響。
▲《春江水暖》主創人員在昨天「影評人周」首映式上
《春江水暖》無疑會讓每位中國人想起生命中發生的許多家庭往事，喚起一種無奈與悲傷。
某種程度上，顧喜的家族呈現出一幅清晰的鏡像：家庭責任、兄弟情誼、母女不同的婚戀觀……
整個故事不僅是浙江的，也是中國的，同樣屬於東方。
不少時候，它都讓我們想到楊德昌的《一一》，同樣講述著中國家庭的倫理困境。
▲《一一》，2000
不過楊德昌深受西方文化的影響，思維方式很西化。
《一一》聚焦的是家庭中的個體，每位成員遭遇的困境，這種困境在成員間甚少得到交流與紓解。
相反，《春江水暖》核心是個體組成的家庭，家庭成員之間相互角力，能量漸漸在內部消耗了，而不是向外發泄。
這更像是侯孝賢在電影中發現的困擾中國家庭共同的難題，《悲情城市》無疑是最佳代表。
▲《悲情城市》，1989
存在困境和生活難題，這是楊德昌與侯孝賢的區別，也是西方與東方的差異。
另外，《春江水暖》精準地復現著小津安二郎在《東京物語》中發現的永恆命題：子女成家後，老去的父母該何去何從？
可以說，《春江水暖》找到了中國家庭的秘密，並以此為精準切入點，呈現出一幅浙地典型的家族肖像。
《春江水暖》的美學非常獨特。
顧曉剛打算拍一部長卷電影，叫《千里江東圖》，共三卷。《春江水暖》是第一卷，電影中有條字幕給出了提示——「春江經錢塘匯入東海」。
暗示著接下來兩卷的故事發生在杭州，是全新的故事，並且卷與卷有勾連。一是人物可能在不同的卷串場，二來三部曲貫穿著一致的美學訴求。
《千里江東圖》致敬宋朝天才少年王希孟的畫作《千里江山圖》， 顧曉剛嘗試將山水畫的美學轉化為電影語言。
▲《千里江山圖》，北京故宮博物館藏
在美學和人文上更有聯繫的，還有張擇端的《清明上河圖》和黃公望的《富居春山圖》。
電影最終呈現出像《清明上河圖》那般移步換景的美妙觀感：隨著江水的流動，帶出家鄉富陽獨特的世俗人情。
▲《清明上河圖》局部，北京故宮博物館藏
另外也取用中國傳統繪畫「非消失點散點透視」的美學特色，將不同時空的場景並列安置在一個平面上。
某種程度上，《富春山居圖》是《春江水暖》的精神內核，在美學上有一種繼承關係。
《春江水暖》英文片名「Dwelling in the Fuchun Mountains」便化用了《富春山居圖》的譯名。
▲《富春山居圖》子明卷，台北故宮博物院藏
黃公望畫《富居春山圖》，將七年時間尋找的素材放置到畫上，這有點像電影的「剪輯」。
可以說，顧曉剛在《春江水暖》中做到了同樣的事情。
整個電影講述的不僅是一個故事，更重要的是如何把中國山水畫轉化成電影語言的可能性。
這個轉化費了很多心思，一開始並不理想。
我們沒有把整部電影當電影去看，一直把它當一個繪畫、一種思維看待。雖然有正反打，但我們以繪畫的視角呈現。
《春江水暖》便是這樣一部真正動用中國傳統文化素養，講述浙地當下市井風貌和世俗人情的電影。
「國際影評人周」（Semaine de la critique）創立於1962年，作為與主競賽、一種關注、導演雙周平行的單元，旨在選拔世界優秀年輕電影作者的第一部或第二部長片作品。
▲戛納「影評人周」官網
《春江水暖》此次作為閉幕影片入選正是該單元。這是「影評人周」單元創立以來首部被推舉為閉幕影片的華語電影。
同時，《春江水暖》還將與本屆戛納電影節所有入圍處女作共同角逐「金攝影機」獎。
翻閱歷年「影評人周」入選名單，可謂眾星雲集。
克里斯·馬克、貝納爾多·貝托魯奇、吉爾莫·德爾·托羅、肯·洛奇、雅克·歐迪亞、王家衛等導演都曾入選過該單元。
本屆「影評人周」總監查爾斯·泰松對《春江水暖》讚譽有加，「這是一部真正讓人一見傾心的作品」：
跟隨著自然、季節的更迭，一條河流的生命，一家人的命運慢慢流淌。
無比精妙的鏡頭和調度達到完美的流暢，為電影注入一種從容的呼吸感，為世間情態和風景永恆的結合而歌頌。
讓我們期待一位新導演的誕生吧，期待他給華語片帶來不一樣的氣息，又有許久，沒有聞到新鮮的味道了。
採訪、撰文 ? 把噗
編輯 ? 斯特辣不耐渴
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨
