小說：清明（四）
文/寒亞
大姐其實真的不是我的親姐，這也是我長大後才知道的。父親複員回到家鄉，娶了母親後，老是懷不上孕，在有識之士的建議下，領了隔壁公社的當時才一歲大的大姐。第二年，大哥就出世了。本來我對當年不懷好意的生物老師的微笑還清晰可聞，特別是網上說的，什麼當炮兵炊事員最苦惱了，頭戴綠帽，身背黑鍋，看人家打炮，我一直是耿耿於懷，現在終於釋然了。
吃完飯，在返回蘇城之前，我特地去了叔叔的墓地，他就在村西的一塊向陽的高地上，周圍鬱鬱蔥蔥的是我大學畢業那年清明插上的迎春花，長得好快，已經初見規模了。「依舊春寒苦憔悴，向風卻是最先迎」，這花開起來熱鬧，看起來又一副開心的樣子，這都是叔叔喜歡的。
我帶了一馬夾袋錫箔，那是小妹抽空幫我折好的銀子，還有一包「中華」香煙，他喜歡抽煙，他八十年代就抽「牡丹」，破煙他是從不抽的，我父親就不一樣，他連八分錢的「勇士」、「經濟」都捧為至寶，一天三包。現在當然買不到這麼便宜的香煙了，在我們的強烈要求下，銳減成一天一包，香煙也提了點檔次，「紅雙喜」。
雨終於轉小了，錫箔燒起來了，在春天軟綿綿濕答答的風中，的確充滿靈性，它像一羽羽紛飛的灰色蝴蝶，繞著墳頭亂轉。香煙裊裊，彷彿叔叔在吞雲吐霧。叔叔是個吐煙圈的高手，甚至鼻子里也能飛出煙圈，讓人不由得嘆為觀止。我心裡說，你吐一個，叔叔你吐一個。香煙就纏纏繞繞，彎成了一個大煙圈。我想，難道叔叔還在這兒嗎？還未投胎轉世嗎？難道賭博真的那樣十惡不赦嗎？有空的話，我也要去問問那個師娘，反正離我住的地方不遠，不會耽擱我的工作的。
其實，對生死我看得很開的，我這樣說當然並不是認為外公就不洒脫，也倒不是因為生的艱難與歷練讓人望而生畏，生的本質就是死，重要的是要著眼於生的如何享受，挖掘生的潛質，等到小木盒裡一鑽，地里一埋，你想大展身手都不行了，應該好好活著，因為我們會死很久，你看我叔，這麼幾年了，怎麼還在這兒呢？
緊挨叔叔的是百合的丈夫志乾，一個差一點兒考上飛行員的我的高中學長。他的墳上已經放滿了祭品，有蘋果、饅頭，甚至還有幾隻芒果，想來是誰來祭掃過了。百合沒考上大學，就進了志乾父親貴林所在的一家集體紡織廠，志乾父親是副廠長，老是騎著自行車從我們身邊「嗖」地溜過。
當我的思想還未從百靈身上解脫出來的時候，不知不覺百合也女大十八變，一不留神出落得像現在的黃聖依了。我在考上大學的那個暑假信心百倍來找她時，沒想到，百合已經名花有主了，而她的黛玉似的姐姐百靈，早已像只百靈鳥一樣飛到遠方，嫁給了一位艷福不淺的解放軍叔叔。
真是近水樓台先得月啊！不過，世事難料，志乾有次早上去上班，新的本田摩托很拉風，結果與一輛大貨車相撞，醫院都不用送，如今就安家落戶住在我叔叔的旁邊。一年不到，聽說百合又要嫁人了，是一個叫周新星的中年男子，做化工生意的，不到二歲的兒子準備扔給志乾的媽媽。村裡人好像意見挺大，有些俠肝義膽的熱心漢子，想聯合起來狠狠地揍她一頓，消息傳出去，嚇得百合再也不敢回村了。
由此看來，志乾的墳應該不是百合來祭掃的，最大可能是他的老媽。志乾生前最喜歡吃芒果了，我第一次在他家裡看到芒果時，使勁地咽著不爭氣的唾沫。他的父親貴林，受此打擊，已不再騎車上班了，一直貓在家裡。因為人緣不好，也沒啥走動，有點向老年痴呆方向發展，據說，有一次還非禮了百合。如此看來，她再嫁周新星，也算是一個明智的選擇。
聽父親說，這兒要造高速公路了，馬上要拆遷了，可能統一放在安息堂里，到時倒用不著跑東跑西了。小朋友阿三也順便可以看看他了，他要是聽我話就好了。阿三有一天跟我去鑽菜花溝，不聽我的再三勸阻，乘我埋頭割草之機，在溝里把女孩芳琳給幹了，我開始還以為他是鬧著玩的，就像我跟百合一樣，後來看看不對了，再拉已經來不及了。
我連忙去叫人，阿三拚命地逃呀逃呀，就逃到大隊變電站高高的外牆上，他大概想躲在裡面最安全，不幸被高壓電擊了，頭上一個大洞，都燒焦了。每次經過，我都要對他說，你不值呀，阿三！那個芳琳，附近實在沒人要了，老人都說嫁不掉了嫁不掉了，不過現在要告訴你一個好消息，二個月前也就是剛剛過去的這個春節的大年初二，她總算遠嫁到浙江去了，全村人都為她鬆了一口氣，女大不中留啊，大了就成了大家心裡的大石頭了。
寧榮走來了，他走路的樣子不大好看，似乎隨時隨地要向左前方傾倒似的，那就是討債留下的痕迹。去年我母親喪事期間，他不顧一切開著那輛破舊不堪的摩托車，為我們買了三天的菜，菜美而價廉，這是村人有目共睹的。
我陪他吸了一陣子煙，寧榮說，你好像說過，等大學畢業掙了錢，要還我家錢的。我腦子一片空白，我不知道自己是否說過這句話，但也無法肯定自己沒有說過，我激動的時候什麼都會拍胸承諾的。我說，我有點不清楚了。寧榮說，那你有空就把500塊錢還了吧，免得我老婆天天催命鬼似的催我，這日子簡直沒法活了。
我望著迎春花，它們零零星星地開著，無聲地凋零。
TAG:作家薈 |