我們慢慢走，也能到達想去的地方
抬頭看看星空，世界也變得大了
Guim Tio [西班牙]
一個一個人（序）
作者：申賦漁
為你讀詩：張頌文 | 演員
1988年，我18歲，沒考上大學。正是收麥子的時候，我一聲不吭地在地里幹活。父親知道了我的分數之後，就沒再看我一眼。我沒臉跟別人說話，而左鄰右舍呢，也不搭理我。
在家裡呆的時間並不長，也沒法呆下去，我去了城裡打工。做過木工、油漆工，後來在江南大學的江南書屋終於找到一份我喜歡的工作，當圖書管理員。1992年夏天，江南書屋又倒閉了。
我既沒有了工作，也沒了住處 。白天出去找工作，晚上，像一條認家的狗，又回到這個已經沒有了江南書屋的教學樓。我爬到四樓露天的屋頂上，鋪上席子，蓋個毛巾被，望著星空發獃。月光很好，星星就顯得有些稀落。我一顆一顆地看著。
很亮很大的，我搖搖頭，肯定不是我 。閃爍不定，活潑快活的，也不是我。我朝遠處看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一顆星星就好了。就可以一直掛在天上，既不用吃飯，也不用找住處，更不會看到白眼。想到有人會對著天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。
離開無錫，我去了廣東。幾經輾轉，在佛山南海黃岐鎮的一家傢具廠做搬運工。已經是秋天了，這裡還是熱，而且蚊子特別大，可以隔著褲子叮人。我的工作很簡單，就是把車間里的雙人沙發、床頭櫃等等，一件件扛到三樓的倉庫，或者把倉庫里的傢具扛到卡車上，每天如此。有天下午三點多，我抱著一隻床頭柜上到二樓，或許是有汗，或許是太累了，手一滑，柜子落下去，我趕忙伸出腳，讓柜子砸在腳背上，幸虧這樣，柜子只擦掉指甲大的一塊漆。
黑而瘦的女監工立即跑過來，一邊罵我，一邊拿個小本子記錄，扣我的工錢。她讓我把柜子重又送回車間。我一瘸一拐地在前面走，她跟在後面不停地罵，卻罵不出什麼新意，無非是蠢豬、狗屎、賤人，我明明是個男人，她卻罵我是賤人。
晚上躺在席子上，腳腫腫的，很疼，怎麼也睡不著。我們睡覺的地方，是一個長長的倉庫。人字形的屋頂，水泥地。地上一個挨一個鋪著席子，幾十個人，一溜排躺著。正對著我的屋頂上，有一個方方的，小小的天窗。我睡不著，就一直盯著天窗看。忽然看到一顆很亮很大的星星。星星一動不動，對著我，像要拋給我什麼。我心裡一動，並立即變得歡喜起來。或許，這就是屬於我的那一顆星星了。第二天一早，我離開了這個小鎮。
我又流浪了許多年。一路上，我碰到了一個一個人。我常常想，他們也是一顆一顆的星星，或明或暗，或近或遠，或大或小，他們高高懸掛在天幕，構成一個星空——我們時代的天空。而那些星星，也照耀著我灰暗而平凡的人生。
選自《一個一個人》，湖南文藝出版社
- 關於作者 -
申賦漁，作家，著有紀實文學集《不哭》、生態文學集《逝者如渡渡》等。曾獲孫犁獎，冰心兒童圖書獎，中國新聞獎，中國報紙副刊優秀作品金、銀、銅獎等。
所有相遇，都恰逢其時
「留言區」：一次記憶深刻的相逢
﹀
﹀
﹀
人的一生中，會遇到多少人呢？
《阿狸·永遠站》里說：我們的一生會遇到8263563人，會和39778人打招呼，和3619人熟悉，和275人親近。「但最終，都會消散在人海。」
紀實散文集《一個一個人》講述的，就是曾與作者有過或長或短的相識，後來又漸漸走散的人。
他們出現在他人生的不同階段：鄉村生活，求學期間，打工生涯，記者時期。他們來自不同的社會階層：農民，工人，商人，學生……這些形形色色的人，組成一個個形形色色的故事，構成了一幅幅現代社會的人物群像。
從上世紀70年代末，一直到本世紀初，時間跨越了30年，每個人都或多或少帶有他們所屬年代的印記：有的人在理想和現實之間搖擺，有的人被時代遺棄，有的人後來下落不明，有的人掙扎在生活的邊緣……
坦白來說，他們就像我們身邊隨處可見的人。時代浪潮下，多的是成功者和傳奇人士，他們的故事固然值得喝彩，但翻開時代的另一面，這些普通人的故事，亦讓人動容。
如作者所說，在歷史面前，個人的起伏簡直可以忽略不計，但也正是因為宏大背景的襯托，更加令人難以忘懷。
生命來來往往，迎來送往是常態。我們不斷認識一些人，不斷被一些人認識。最終，每個人都有自己的路，自己的抉擇。人生只有一次，但誰也不知道正確答案。
那些曾出現又離開的人，感謝他們短暫的停留；一路陪我們走來的人，感謝他們依舊還在。
未來的路雖漫長而又曲折，但這是屬於我們的道路，慢慢走，也能走到想去的地方。
編輯 | 七 點
校對 | 西格瑪
詩意生活態度
生活里多是迷茫和低谷，但等到我們從中走過，或許會明白那些歲月的可貴之處。就像申賦漁在書中所說的：「人生的意義，根本不在形而上學的精神領域，而在生活中的堅守與堅持。」
