一個鼻煙壺，可以描繪多少內容？

文 | 雷虎 圖｜阮傳菊

編輯 | KK

從故宮歸來後，劉守本回到十幾平米的工作室內，像往常一樣，安靜地畫壺——左手托著巴掌大的瑪瑙瓶，右手用狼毫細筆輕描慢繪，畫面上有隱者攜童子在大雪中騎驢慢行，瓶左上角寫著幾個蠅頭小楷：

一夜風雪石橋斜，

此老騎驢覓酒家。

世外不知戰爭事，

卧龍崗上看梅花。

「大家都知三顧茅廬後，諸葛亮的人生很光鮮，但卻不知二顧茅廬時，卧龍崗上雪有多大！」這位剛剛為各國政要表演鼻煙壺絕技，又接受了各國媒體爭相報道的匠人，又繼續拿起了畫筆。

京城四大家

劉守本的工作室安置在寸土寸金的二環內。

那是在一所連操場都沒有的小型技工學校內，三層的教學樓，劉守本的鼻煙壺工作室就位於二樓樓梯拐角處。我們抵達時，工作室門開著，劉守本本人正在教室講課。台下十幾位年輕的學生，正照著他手中拿著的鼻煙壺在臨摹。

這是一所技工學校，嚴格意義上來說，只是選了鼻煙壺這門專業的這學生，劉說，這並不能稱之為自己的傳承人。他講起了鼻煙壺的歷史和自己的師承：「最開始，大家只知道鼻煙壺而從來不在意做鼻煙壺的人，直到周樂元、馬少宣、丁二仲，葉仲三這『京派內畫四大家』出現。鼻煙壺畫師才終於有機會在鼻煙壺上留下自己的名字。「

內畫四大家各有特點：

周樂元，是給宮廷中畫宮燈出身，山水、布穀、草蟲、花鳥都很有特點，內畫半工半寫；馬少宣，以黑白肖像名聞天下，給清末民國初年的很多名人都畫過肖像，鼻煙壺的特點是一面字一面畫；丁二仲比較寫意，在金石篆刻造詣最高；葉仲三的書畫藝術上都不及前三者，但工藝味道更強，內畫題材多選自《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋》等名著。但可惜的是『京派四內畫四大家』除了葉仲三這一支，其它的三家都沒有傳下來……

劉守本師承的，正是唯一傳承下的葉家這一支。那時，因為吸食鼻煙的傳統消失，鼻煙壺從實用器逐漸變成一種單純的把玩器，各種奢華元素疊加，鼻煙壺變成小眾欣賞的極品。這樣的結果是，到建國後，全北京甚至找不到一個還在做內畫的手藝人。

這樣的窘況在之後有所好轉，1954年，鼻煙壺進入政府「保留藝術」名單，所謂「保留藝術」，就是只做保護性傳承，不作發展。政府找到葉仲三之子葉曉峰和葉菶祺來「保留」鼻煙壺這門手藝時，兩人已經轉行多年，一個在銀行當服務員，一個在學校做工友。1957年，葉菶祺之女葉澍英加入這個內畫隊伍。

但要保留一門手藝，僅靠一個家族三個人是遠遠不夠的。1958年，王習三作為第一個外姓弟子被招了進來。兩年後，已學了兩年琺琅的劉守本和師姐丁桂玲也拜入葉曉峰、葉菶祺為門下，成為葉家內畫第三代傳人。至此，北京內畫在經歷「京成內畫四大家」後的空檔期後，進入了「保留手藝六人組」時代。

60年過去，劉守本終成一代京派鼻煙壺傳承人。

內畫雖小，詩書畫印

吸食鼻煙是從國外傳過來的習慣，進入中國後，曾在滿族、蒙古族等草原民族間流傳，後來鼻煙成為明清皇帝打賞王公貴族的禮物。

鼻煙的盛器，鼻煙壺自然也成了權貴炫耀的玩物，更能顯示主人的格調：水晶、瑪瑙、玉器、象牙等各種貴重材質都被用來當容器，壺上加以繪畫、書法、雕刻等。

但隨後，內畫也走了很長一段路：在進入「保留手藝六人組」時期後不久，新中國就進入了依靠手工藝品出口創匯的特殊時期。而那時國內畫內畫只有六個人，因而內畫一直處於供不應求狀態，內畫的質素也一直不能得到歷練和提高。劉守本在學藝不久，兩位師傅先後辭世，而此時技藝精湛的大師兄王習三也被遣返回原籍河北，而另兩外師姐因為各種原因未能繼續繪製鼻煙壺。

年紀輕輕的劉守本在技藝還不成熟時，就開始帶徒支起了京派鼻煙壺的門戶。令他感到慶幸的是，那時葉家把祖傳的內畫技藝貢獻出來。最終，北京以劉守本為源頭髮展出「京派」，河北以師兄王習三為源頭髮展出「翼派」，令這個行當還有一口氣在。

方寸內畫小書

「內畫鼻煙壺本質上就是一種繪畫，只不過是在瓶子內壁上用反手繪畫罷了，人物、山水、蟲草、書畫，都可以在鼻煙壺裡邊得到反映。每一個內畫鼻煙壺，其實是畫師創造的一個袖珍世界！」

劉守本輕輕地拿起一隻內畫筆開始畫壺。畫內畫是一件很考驗畫師定力的事情——畫師要在把內畫筆伸進細小的內畫瓶內，用反手在方寸之間創造一個世界。這在很多人看來，不是人力所能完成的任務。因而老北京稱鼻煙壺為「鬼畫壺」。

內畫筆是一種極為纖細的毛筆，筆尖是用帶勾的狼毫製成。他先把筆尖放進嘴裡蘸了蘸，再把筆尖放進蘸了蘸顏料後，把筆尖塞進細口的水晶壺中。在磨砂的內壁上慢慢勾勒起來。慢筆勾勒不難，難的是在內壁作畫，但是卻是在外壁呈現。所以畫師必需先在腦海中構好圖後，然後把它「翻譯」成鏡像。

最難的是，鼻煙壺是一個微觀的世界，但繪畫的所有要素，詩書畫印都必需體現。

「就像我這幅畫，取自白居易的《琵琶行》。內畫本質上是一種中國畫，在潯陽江上的畫舫中畫一位懷抱琵琶的仕女，難就難在題詩——《琵琶行》有400多句，無論多精湛的技藝也不能一一書寫。

"內畫師只能改詩，詩也不能亂改，得用最少的字把詩的意境表達全。於是我把這400多句詩背得滾瓜爛熟，提取了這四句！」

劉守本指著鼻煙壺左上角的幾行小字很自豪地說。劉守本於是指了指牆壁上的國畫，每一幅都和桌上擺的鼻煙壺中的畫一一對應。

畫鼻煙壺最好的年齡段是在四五十歲之間。太年輕，閱歷和境界沒達到，畫的韻味就不夠；年老了，眼、心、身體都衰退，手已經畫不出心境。他坦承，自己畫了六十年內畫，直到快50歲時才形成自己的風格，可惜畫內畫最好的年紀已經過去。

幸好，他想到一種方法，可以在紙上創造「鼻煙壺風格國畫」，把他最喜歡的傳統人物、詩詞、文學故事「轉變」成內畫的素材，這樣一來，心、眼、手的步調可以更一致，畫幅也源源不斷地生產出來。

劉守本給自己定下了一個小目標：把畫過的鼻煙壺轉化成孩子們能看得懂的小書，畫一百個傳統故事，配一百首故事，那就是個絕美的畫面，每一個都將是進入鼻煙壺這壺裡乾坤的小入口。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！