肉體相依，靈魂相偎，這愛情片排年度第三當之無愧

電影旬報獎，是日本最權威的電影獎項。

今年的頒獎典禮上，出現了神奇的一幕。

最佳男、女主角，被一對神仙夫妻檔拿下。

妻子安藤櫻，憑藉《小偷家族》，已經拿獎拿到手軟了。

丈夫柄本佑，憑藉《你的鳥兒會歌唱》，也是實至名歸。

惹得一旁獲得最佳男配的松坂桃李，好生羨慕，「夫妻可真好啊！」

《小偷家族》，在去年上海電影節的時候，被哄抬出了「天價票」，戲稱「上海內環一套房換一張票」。

《你的鳥兒會歌唱》，在前不久剛剛結束的北京電影節上，也是一票難求，口碑爆棚。

在旬報十佳中，位列年度第三。

今天，香玉就來介紹它——

《你的鳥兒會唱歌》

就是這樣一部獲獎無數的電影，窮得靠眾籌，才最終拍攝完成。

而電影里的三個主人公，也是一個比一個窮。

全片以柄本佑的視角出發，始終沒有出現過他的角色姓名，因此我就把他稱為A。

A和女主佐知子（石橋靜河 飾）同在一家書店打工，收入微薄。

本就工資不多，還三天打魚兩天晒網。

睡過了就曠工，喝多了也曠工，想不去就不去，不思進取。

也就因此，雖說A與佐知子是同事，卻只打過照面，不怎麼認識。

佐知子是書店收銀員，跟已婚店長關係不清不楚，是個生活比較混亂的年輕女孩。

在一個與店長同路回家的晚上，佐知子偶遇A，擦肩而過的時候，悄悄在他胳膊上摸了一把。

A隱約能夠感知佐知子傳遞出的信號，可又怕自己會錯了意。

於是便原地默數，給自己劃定了一個時間，「數到120，她不出現就離開」。

數到117，正當A逐漸心灰意冷之際，遠處傳來了佐知子的腳步聲。

她跑到A面前說道，「果然，我們心有靈犀。」

兩個都是捉襟見肘的年輕人，窮到只剩下無處安放的荷爾蒙。

越是這樣，感情就越會來得飛快和洶湧。

佐知子在A胳膊上簡簡單單摸上一把，兩個人之間心照不宣的曖昧就開始了。

在書店面對面發消息，偶爾對視一眼，都暗自興奮。

年輕人之間，不需要說什麼，尤其是在悶熱的夏天。

渾身汗津津的，對視一眼所傳遞的信息，比什麼都多。

曖昧開始，接下來的一切也會神速進行。

下一秒，佐知子就跑到A租的小屋裡，在狹窄逼仄又悶熱的上下鋪上，跟他滾床單。

不過在滾床單之前，佐知子還是把話先挑明了：

「我不喜歡麻煩的關係」。

言下之意就是，我們只是玩玩，不搞男女朋友。

前面提到一個詞，上下鋪。

沒錯，本就狹窄的小屋，還是A合租的。

而靜雄（染谷將太 飾）就是A的合租室友。

無業青年一枚，靠借錢度日。

A把靜雄介紹給了佐知子，於是三個年輕人就這麼開始了渾渾噩噩快快樂樂的生活。

一起擠在一個小屋子裡，胡亂穿上對方的T恤。

喝啤酒，吃冰塊，漫無目的地聊著沒有意義的話題。

兩個男孩窮困潦倒山窮水盡，便羞答答跟在佐知子身後逛超市，買酒的時候順手買點衛生紙，能省則省，反正是佐知子結賬。

娛樂的方式也是便宜。

在破舊的場子里打乒乓也好，打撞球也罷，只要有簡易塑料杯裝的酒，有什麼玩什麼，什麼便宜玩什麼。

在這部電影里，有關三人行的所有畫面中，香玉最喜歡的還是這場夜店戲。

三個人玩玩鬧鬧，徹夜蹦迪，喝酒，聽歌。

在忽遠忽近的音樂和忽明忽暗的燈光里，他們忽而起舞，忽而大笑，保持一切無意義接觸。

不得不說，佐知子跳的這段稱不上美但絕對隨性的舞蹈，是香玉最近一次在電影中看過的，最自由的畫面。

上一次，是在《燃燒》里。

而夜店這場長達8分鐘的戲，也是香玉看過的愛情片中，最浪漫的。

即使這裡面沒有花前月下，沒有海誓山盟，沒有任何我們定義中的與「浪漫」有關的元素。

甚至畫面中的男孩女孩們彼此之間連一個明確的「關係」都沒有。

可這並不礙事，這裡的浪漫最接近浪漫本身。

真正的浪漫，是沒有後來的事。

而真正的浪漫也是轉瞬即逝的。

佐知子打算與跟已婚店長分手，當然，跟店長分手，不意味著跟A交往，她只是想知道A對此事的態度。

而兩人在第一次上床前佐知子的那句「我不喜歡麻煩的關係」，在A的心中早已變成了鐵律。

這是遊戲規則，打破規則，遊戲結束。

因此，他當然習慣性地拿出最安全的態度，無所謂。

不論佐知子說什麼，A的態度都是，「好啊，你跟他搞清楚再聯繫我唄」，一點讓人安心的情緒都沒給。

然而A的這種無所謂，並非只對店長，對靜雄也是。

靜雄默默喜歡著佐知子，雖顧忌過A的感受，卻也有過一些看似越界的言語。

比如拉住佐知子說，「我們一起去看電影吧」。

A看在眼裡，卻仍是無所謂，「你去唄」。

這給人感覺像是，「跟我有啥關係。」

這下好了，在A的無所謂之下，佐知子和靜雄的發展得到了巨大空間，一切都是A默許的。

他們是絕對自由的，無論如何，A是不在乎，不受傷的。

相比之下，靜雄就比A要直接得多。

夜店裡，靜雄舉著酒杯，注視佐知子；

撞球廳，抱著球杆，注視佐知子；

KTV，佐知子忘乎所以的唱歌，靜雄坐在一旁，嘴裡喃喃地跟唱，一直注視她，眼裡全是光；

佐知子抽煙時走神，把襯衫燙了個洞，而靜雄直接拽起衣角說，「我喜歡你的襯衫」。

就連面對佐知子的同一個問題時，A與靜雄的回答都不一樣。

佐知子問，「你們為什麼合租？」

靜雄的回答是，「因為我倆在一塊高興。」

而A的回答是，「省錢唄。」

在所有理由中，A說出的，總是最沒感情的那個。

而相比A，靜雄就好很多。

他總是用恰到好處的溫柔，像一束燈光一樣無聲無息地把佐知子照亮。

於是，「不喜歡麻煩關係」的佐知子，在與兩個男孩混在一起玩玩鬧鬧了一段時間之後，選擇了靜雄。

她要正式成為他的女朋友。

而當佐知子將此事親口告訴A的時候，A還是一副老樣子，全無所謂，就說了個「嗯」。

好一個酷男。

可他真的就這麼無所謂嗎？

不是。

兩人告別之後，佐知子為了活躍尷尬氣氛，又在A胳膊上摸了一把，便跑開了。

就像剛開始時那樣。

看著佐知子離開的背影，A不知不覺開始默數。

像剛開始那樣。

可他知道，這次不管數到幾，佐知子都不會回來了。

於是數到13，他便酷不下去了，追了上去。

他告訴佐知子，「剛才我說謊了，我一直在說謊」。

而這部影片，就停在了聽完A的告白之後的，佐知子的臉上。

欲言又止，忐忑難安，所有動作和表情就只寫著一句：

「沒意思了」。

如果說，電影前半部分像我們展示了一種結結實實的自由，和徹徹底底的浪漫；

那麼後半部分，則是把當下年輕人最真實的愛情狀態，拿到桌面上攤開。

佐知子的那句「不喜歡麻煩關係」，是整個故事的規則。

可這規則連她自己都不遵守。

說到底，她一邊保持著抗拒和緊張，一邊又抑制不住心裡的渴望。

這讓我想起《和莎莫的500天》里的莎莫，也有一句同樣的台詞。

她說，「做別人的女朋友，讓我覺得不舒服」。

可是討厭成為某人的女朋友因而被貼上標籤的莎莫，轉頭就跟別人閃婚了，成了某人的妻子。

這或許正是當代愛情中最無解的難題：

一邊逃避，一邊渴望。

就像影片中的A、靜雄和佐知子這三個窮困潦倒的年輕人一樣，他們混沌生活，一切毫無方向，擺在他們面前最直接的願望就是「快樂就好」。

因此一切感情的發生與終止，都是不受約束的。

畢竟，他們連生活在哪邊都還沒來得及弄清楚。

而這也正讓我們以一種最生猛的視角，發現了愛情的真相。

那就是謊言。

一切被定義框定的情感，全都帶有欺騙和誇大的成分。

有句話說，「實用的浪漫，是不為生活皺眉頭」。

這也正說明了，我們人類為了讓感情服從生活，才發明出來這無數的，根本不存在也不科學的界限。

可最為真切、最為自然的感情，恰恰又是被禁止的、是黏膩的、流動的，是伴隨貧窮、混亂、孤獨與青澀，這些看似並不高級的東西的。

然而真相又恰恰是，我們終究會遠離那一場似乎永不會過去的盛夏。

身上、頭髮上夾帶著酒精的汗水，也會隨著忽而遠去的盛夏，一併消散。

隨後，我們接受定義與規則，被規勸、被馴化。

從動物，變成動物。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！