小文章自有大情懷——品讀秀夫散文《父親病中札記》 文/靜月
讀秀夫兄的這篇散文，只覺觸眼皆是故事，讀到傷心處只好讓自己硬著心腸不去多想，寧可徘徊在文字文外甚至一字之外一詞之外，不敢發獃。因為呆過之後，美感和痛感會一齊蘇醒，心也柔軟得不可觸碰。
「在等車的間隙，我聯繫上同住在城裡的弟弟，並和哥哥那邊保持著聯繫。接通弟弟的電話，他也在趕往老家的路上。從哥哥那邊時時傳來的消息顯示，父親的情況很不好。我急切地要求讓他們把父親送到醫院來，或者我直接叫上救護車回去。這時，家裡已哭聲一片，亂作一團，哥哥在電話里回復說，按照農村的風俗，老人是不能死在屋外的。
落葉總要歸根，看樣子親人們已經在為父親準備後事了。」
這種感覺就像是正在看書，或者正在說話，或者正在手扶窗子出神，結果簡單的樂聲一起，就使本來輕佻浮躁的心情一下子平復下來，原始的憂傷從心底汩汩流出來。在這種可以消解一切的聲音里，不存在什麼堅固難摧的東西。柔情似水，憂傷似水，愛似水。
緊接著腦子裡的念頭走馬燈一樣轉來轉去，不安分的上躥下跳，和外表的安逸沉默形成強烈對比。
秀夫兄的文字是沾著泥土的，這些天置身其中，靜月經常恍然看到，秀夫兄文字的枝枝蔓蔓間有了綠芽，有了花芽。
醫院裡：父親躺著，雙目緊閉。手上、腳上、胸脯上，到處纏繞著各種管線。圍繞他身邊的各種儀器，曲線波動。連接在嘴裡、鼻孔里的氣管一端，呼吸機在有節律地上下起伏。我俯下身子，盡量貼近父親的耳朵，一聲聲不停地呼喚著。父親意識模糊，沒有任何反應，比昨天我見到他時更糟糕。對於兒子的呼喚，父親或許聽得到，或許根本無從感知。在醫生的指導下，我使勁掐他脖子下的肩胛，他的右眼微微眨動了一下，彷彿是對生命痛感的回應。環顧四周，滿眼的白色背景，滿眼是躺著的戴著呼吸機的病人。在安靜的病房，呼吸機此起彼伏，聲音很清晰地傳導過來。我的內心突然充滿了悲戚、憂傷，在莫名的壓迫下，油然生出一絲絲恐怖來。
這樣的句子，令我無法自持，數度落淚。
留不住的光陰，握不住的年華。傷了、病了、故了、判了、走了的一些人已經中途離開了這場盛宴，而聚坐在一起的老人們，會用怎樣的枯枝一樣的手，互相握住對方的風塵歲月？會用怎樣五味雜陳的眼神，去看透朋友和自己背後撂下的霜雪滿天？當眼前的兒童歡呼雀躍地揮灑快樂時，有哪個孩子會想到日後的風雲遇合？沒有的，只有一雙眼睛，從窗戶里望出去，憂鬱地看到了殊途同歸的未來。
可是，這就是歲月，把一個人一步步地著色、放大、揉皺，最後再毫不留情地丟棄。而日後，當有人看到這本書時，會驚詫地發現時代的烙痕這樣清晰。於是放下筆，發出一聲長嘆。於是，才清清楚楚的意識到有些人、有些過往，永不能再相見。
? 就如同：
錢鍾書死後，楊絳先生是孤獨的；
媽媽死後，史鐵生是孤獨的；
妞妞死後，周國平是孤獨的。
後悔么？再想回頭，已經來不及了。於是他們乾脆拚盡全生之力，迎上前去，和孤獨擁抱在一起，抵達生命最深處的真實了。
2017年6月的夏日午後，初讀這篇文章。
止不住淚水，在心裡想，如果父親走了，秀夫兄該是何等的痛楚呢?
眼前，他的文字，和我的思維高度重合在了一起，套用秀夫兄的原話是:
父母這輩人，童年戰亂、少時動蕩、青年惶恐、中年飢餓、壯年艱辛、老年疏離。世事更迭，他們如河流里的沙礫，不由自主地顛沛流離，沒有真真過幾天好日子。臨到老了，城鄉二元結構的分離，讓貧富越發明顯，孩子們大多遠離鄉村，子孫們更不留戀土地，即使打工也要到大城市去。鄉村逐日冷落、空虛，昔日人多的熱鬧不復再現。大多數老人既融不進晚輩們的城市，也無力離開熟悉的鄉土，只能蜷縮在相依為命的孤獨里，熬著日子。一旦老年夫妻中有一人先期離去，等待另一個的就會是凄風苦雨。這是當今中國農村在城鎮化、工業化過程中的殘酷現實。
??? 我忘記了落淚，想到了我的雙親。
我的父母也從不忌諱生死,他們時常跟我說:子笑父心寬,如果有一天,他們不在了,也不要我過於傷心。有一天,如果他們當真走完了自己的必經之路,我該是如何的孤獨呢?
眼淚一重有一重,濕了我的青衫。
我關了電腦, 悄悄走到洗手間,用冷水洗去了臉上的淚。……
二年之後,又是夏日午後,再讀秀夫兄的文章,我釋然了,如果有一天:
娘親走了，爹爹走了，做為女兒,我疼么？
我疼，但是，疼又如何，疼難道就不過日子了？
疼難道就可以置生活不顧了？說到底，再怎樣的分離，有些東西也註定永遠存在下去，比如愛和牽掛，比如那些過往。
我有點分神了，想起了南竹兄的詩:梨花軒老屋。83歲的父親/興奮得像小孩子/他指著房梁告訴我/「兩隻燕子來做窩了」/每個人的身體，都藏一個秘密/母親走了好幾年/我知道父親的孤單/離開時，老燕外出覓食沒回/窩裡露出幾隻毛茸茸的小腦袋
我的眼一熱，忍不住心口隱隱作痛……
是的，是的呀，青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的。慢慢收，收到最初的起點。所有經歷過的顏色，把最燦爛的收了，慢慢濃縮成一把蒼綠，自己翻曬時，也無風雨也無睛——
南竹兄眼熱心痛,有何嘗不是他的小小幸福? 這份內心的柔軟是他的專屬,多年後,當他再看這首詩時,他會幸福的微笑吧。
此時，身處潛江的秀夫兄有兒女繞膝是幸福，而我，被我所愛的人一聲一聲喚著小騙子也是幸福。
燈下讀你的書，對靜月來說，更是奢華的幸福。這幸福最最突出的感覺就是，暖。是的，真的是暖。暖得讓靜月軟在一片溫情中走不出兄長的文字。
喜歡秀夫兄的這篇散文，粗淺得當。
何謂粗，何謂淺？
在靜月看來，粗淺配搭，才是經緯分明的耐看，再者說，靜月認同一篇文字的價值在於對讀者影響了多深，影響了多大。能否引發你精神的震撼、靈魂的悸動，抑或，在閱讀過程中，不由自主的深浸其中，甚至體溫不自覺的升高了幾度。
《父親病中札記》之於我，是平民的思想，因而同樣做為平民的靜月，便很容易的能在在這字裡行間，字里字外，尋到許多最初的哲思和最初的幸福，才能感受到那些切入肌膚的溫暖。平民態文字，在靜月看來，姿態最低、華貴最甚。
在文章的結尾，秀夫兄說：經過病痛苦難的父親，站了起來。我只是希望他會活得更加長久、更加硬朗、更加自在些。現在，一切似乎已經恢復了常態。我依然保持著習慣，隔幾天一通電話回去，牽掛那裡的一草一木，牽掛在那裡居住的親人。
秀夫兄說得是他自己，可是我分明感覺他寫得是我，我離家900公里，我何嘗不是如此?
這一刻，濃濃的幸福感包圍了我。
而所謂幸福其實也並沒有什麼定義，未必高車駟馬，未必寬房大屋，未必錦衣貂裘，未必餐餐雞魚，家人圍坐，前嫌盡釋，你敬我讓，溫存體貼，做父母的可以盡情疼愛自己的兒女，原本倔強的兒女也溫柔地對待沒有翅膀的天使。
管它外面怎麼蕭蕭木葉，時移序遞，我在，他在，你也在，彼此溫柔相待，大約就是最簡約也最豐厚的幸福的滋味。
套用秀夫兄的話就是：我的心，如同秋陽，通明而又爽朗。
一部成熟的文學作品不在乎在哪裡發表，而在乎是否有讀者，是否被人重視，是否抒發了大家情懷。秀夫兄寫出了大家情懷，寫出了普通人共有的感受，當我們沉浸在他的文章中時，這就是一種宣告：小文也有大情懷
我喜歡這種疼痛的喜悅。與我有關。與我無關。
就像我寫的許多故事，與我有關。與我無關。
短短一生，疼痛的喜悅最是難得呀。試問，現在的浮華里，還有誰還有什麼事可以讓我們一邊疼？一邊喜悅的笑呢？
?
?
作者簡介：靜月，原名李彥菊，陝西省作協會員，中國林業作協會員，武漢市作協會員. 有作品發於《作品》《青年文摘》《人之初》《花城》《中國作家》《武漢作家》《東北作家》《山東散文》《武漢印象散文卷》《雕塑大武漢》《北漂詩篇2018卷》《齊魯文學》《風沙詩刊》等，著有散文集《靜月清荷》。
TAG:美篇美文 |