豆瓣9.7！HBO新出的這部神劇，直視最恐怖的人類禁區

提到災難片，大部分人的腦中第一時間想到的是好萊塢式的大場景：颶風、海嘯、火山爆發、殭屍屠城、哥斯拉大戰人類軍隊......

然後主人公和一群路人開始末日逃亡，驚險、刺激、但主角最終會憑藉智慧和運氣並存的主角光環獲得救贖。

但HBO最新開播的這部迷你劇《切爾諾貝利》，卻不按套路出牌。

開播短短几天，《切爾諾貝利》就以9.7分打敗完結前的《權力的遊戲》，災難以一種真實的近乎於恐懼的視角展示在觀眾面前。

有人說，這是編劇自己腦洞出來的一部災難片。

很遺憾，我也希望如此。

但這部劇里的每一件事，每一個人，甚至每一句話，都是真的。

看完後，那種被扼住喉嚨的窒息感，久久散不去。

1

殺死大多數人的是謊言

切爾諾貝利，是20世紀最重要的事件之一，它不是戰爭，但它所造成的死亡和傷害卻觸目驚心。

像末日屠城一樣直接殺死了9.3萬人，讓27萬人患上癌症，全球20億人受到切爾諾貝利事件的影響。

切爾諾貝利核電站，曾被認為是世界上最可靠的核電站。

切爾諾貝利，這個圍繞核電站精心設計的五星級城鎮，也是當時大多人的嚮往之地。

1986年4月26日凌晨1:23分，隨著一聲響徹天際的轟鳴，火光挾裹著巨大的放射性氣體衝上幾千米的雲霄，切爾諾貝利核電站爆炸了。

這是人類史上最慘烈的技術悲劇之一。

但編劇沒有從事故發生的當年直接介入，而以兩年後一名參與其中的工程師的自殺作為開端，這位工程師死前留下自己的錄音，他將整個事件的過程形容為「謊言與推責」。

這很諷刺，但又是事實，因為切爾諾貝利事件中核心的悲劇在於，政府製造的謊言，以及那些被欺騙後，暴露在核輻射環境下相當於自殺的救援人員和民眾。

在已經播出的第一集中，披露了核電站最開始爆炸後從副工程師到總工程師，再到廠長，最後到各級政府領導們的自欺欺人。

到最後，其實很難說清，在事故剛發生的那一刻，他們究竟是想掩蓋真相，還是沒有辦法說服自己接受反應堆爆炸的事實。

劇里有一幕的是這樣的：

最先跑去查看險情的工程師回來驚恐的說：

「堆芯爆炸了！」

副總工程師卻說：

「他被嚇傻了，讓他出去。」

工程師說我看見地上有石墨。

副總工程師卻說，你看錯了，堆芯不可能爆炸。

悲劇往往讓人感到痛心，然而當悲劇被謊言包裹的時候，除了痛心，更讓人痛恨。

由於主事人員欺瞞真相，民眾沒有得到任何警示，在最有可能疏散人群、降低傷害的黃金時間段里，可憐而無知的民眾卻被這美麗的爆炸光束吸引，聚集在大橋上觀賞人類製造出來的最殘忍的奇觀。

放射物質伴隨著輕柔的風吹拂到新生兒的臉上，棲息在每個人的發梢，肩膀和手背上，孩子嬉戲跳舞，情侶親吻擁抱。

而他們不知道，在他們最快樂的時候，死神也已走得這麼近。

人們的笑臉與死亡的靠近之間的張力，基本已經奠定了這部劇的神劇地位。

第一集的片尾，還認為自己只是在單純救火的消防員，已經表現出受到強輻射的癥狀，而他懷孕的妻子在遠處凝望著切爾諾貝利核電站…

在切爾諾貝利事故中，消防員是第一批被召集到核電站救災的人員。在諾貝爾文學得獎作品《切爾諾貝利的祭禱》中，可以找到這樣一段描述：

「第一天夜裡在核電站救火的消防員以及救災人員的舉動，無異於自殺，集體自殺。救災人員沒有專用工作服的保護，被無條件地派到『已經死亡』的地方工作，被隱瞞了吸收高劑量輻射的事實。

然而他們不計較這些，死前還對獲得的政府獎狀和獎章喜不自勝……更有很多人未及授予就死了。」

書中原原本本記述了這位消防員的妻子的全部回憶。

她如何目睹自己好端端的丈夫逐漸腐爛，變成碎片，最後被掩埋在那片荒廢的土地上，再也不能回家。

2

回家，只是死亡的開始

這個人類歷史上最大的工業災害事件，帶來的影響不是數十萬人遭受核輻射侵害，也不僅是加速了蘇聯解體，更多的，是人們身體和精神上深遠而駭人的後遺症。

在局勢開始控制不住時，數萬平民要求被疏散。他們被告知需要暫時離開幾天。

而實際上，他們中的大多數人，再也沒有回來過。

萬畝土地被污染，70座村落已永遠葬於地下。

210萬的受災者中，包括70萬兒童。

至今，仍有上萬平民因放射性物質長期受到感染或致命。

而核輻射的衰減時間，是以萬年為單位的。

切爾諾貝利核電站爆炸4號反應堆航拍圖

4號反應堆，即被稱作「掩埋體」的東西，在其鉛灰色的鋼筋混凝土構建的腹中，還殘留著近20噸核燃料。

而且，燃料部分已與石墨和混凝土融為一體。今後它們將如何，無人知曉。

據當時的數據分析，排放到高空的氣態及揮發性物質在全球擴散：

5月2日，在日本被檢測到…

5月4日，在中國…

5月5日，在印度…

5月5日及6日，在美國和加拿大。

不到一個星期，切爾諾貝利，就成了全世界的問題。

3

所有悲傷都抵不上孩子的一滴淚

災難發生後，孩子們是首先撤離的。

他們很多坐上公交客車被帶走，有的被塞進火車，官方命令他們把孩子當作西瓜運輸，不要開門。

他們與房子告別，就像同親人告別一樣。

有些孩子寫在練習冊單頁上的字條：「不要打貓咪，否則老鼠會吃掉所有的東西。

還有：「不要殺死我們的祖卡，它是只好貓咪！」

「孩子們在房子里長大，沒有森林與河流……只能隔窗而望。這完全是另外一群孩子。我走近他們，念起普希金的詩：憂鬱的季節。」

「從早八點到晚九點，孩子們都待在學校，嚴禁上街玩耍。按照學校發的 「注意事項」，媽媽們應該每天洗衣服，讓孩子從頭到腳乾乾淨淨地上學。但是，首先，校服只發了一套，換洗的沒給；其次，媽媽們忙於家里的活兒——她們根本不知道這些東西應該天天洗。

對她們來說，髒東西就是墨水、泥土、油點，而不是某種具有半衰期的放射性同位素。我試著給學生家長解釋，可在他們看來，我就像非洲部落來的巫師一樣，難以理解。」

「我的小女兒，她四歲，會唱歌、跳舞，還會背詩。她的智力發育正常，跟其他孩子沒有區別，只是她玩的遊戲和別人不同。她不玩「逛商店」和「去上學」，她只玩抱娃娃「去醫院」：給他們打針、量體溫、輸液，有個娃娃「死了」，她就給娃娃蓋上白單子。

我和她在醫院住了四年，她住在那裡，長在那裡，朋友也在那裡。醫院為她做了人工肛門……還在做人工陰道……最後一次手術後，遺尿完全沒有了，導尿不成功——得再做幾次手術。

他們建議今後在國外做手術。我丈夫每個月只掙一百二十美元，我們去哪弄好幾萬美元去國外治病？一位教授悄悄給我出主意：科研人員會對你們孩子這種病有興趣的。給國外醫院寫信吧，他們應該會感興趣。」

4

看得見的死亡，看不見的「戰爭」

切爾諾貝利核爆發生的時候，蘇聯正進行著一場為期10年的阿富汗戰爭。

對於士兵們來說，死在戰場上是正常的死，因為至少死的明白。

然而，對於切爾諾貝利，當任務結束時，死亡才剛剛開始。

他們被迫打了場名為「核戰爭」的仗。

死亡歷歷在目，而敵人看不見、摸不著，卻始終卻在四周瀰漫。

「他們帶我們到了那個核電站。每人發了一件白長袍和一頂白帽子，還有紗布口罩。我們負責清理。我們第一天先在反應堆下面幹活，又是掏又是鏟；第二天都是在上面，在反應堆頂部清理。我們都拿著鐵鍬幹活。大家把登上爐頂幹活的人叫作「鸛」。

機器人出了毛病，不能幹活了，只能由我們來干。當時我發現耳朵出血，鼻子也在出血，喉嚨痒痒的，眼睛刺痛，還有單調的聲音不停地在耳朵里鳴響。

我渴得要命，但沒食慾。體育活動被禁止，因為輻射會傷害呼吸系統。」

「軍用直升機在切爾諾貝利能幹什麼？還有米格－2 殲擊機，很多年輕的飛行員……站在反應堆旁邊的森林裡，吸收輻射。那是軍事命令！但是為什麼要把這麼多人送到這裡來接受輻射？為什麼？這裡需要的是專家，而不是人體。

從上空俯視，一切都清晰可見，損毀的建築物，滿地瓦礫碎片……還有密密麻麻的不大點兒的人形。機器人都失靈了，所有機器人內部都被強烈的輻射燒壞了。而身穿橡膠外套，戴著橡膠手套的士兵還在那裡跑來跑去……從天空向下望去，他們那樣矮小……」

「我現在不怕死，不怕死本身，但我不知道自己會怎麼死。我的一個朋友死時全身腫得像個水桶，我的一個鄰居也去過那裡，開起重機。他死時像黑炭一樣黑，縮得就像個孩子那麼大。

我不知道我會怎樣死，如果我要死，就要正常的死，不要切爾諾貝利式的死。

我自己的判斷，我肯定活不了多久了。我準備好了，感覺子彈射入腦門的那一刻。我去過阿富汗，那裡死得容易些，被子彈打死……」

5

災難區更可憐的還有動物

輻射區的居民遷走以後，發生了什麼？

古老的鄉村和放射物質掩埋處，成了動物墓地。

人類只拯救了自己，卻犧牲了其他動物。人走後，好多個分隊的士兵和獵手開進村莊，射殺了所有動物。

狗撲向有人聲的地方，還有貓，馬什麼也不明白…

它們毫無過錯。

「森林裡的動物也患上了放射病。它們憂鬱地四處流浪，眼睛裡滿是悲傷。獵人們也感到害怕，不忍心對它們開槍。野獸不再害怕人類。狐狸和狼會跑來村裡，和孩子們一起玩耍。」

「我還記得，人們都走了，貓和狗卻留了下來。一開始，我在村裡四處走動，給它們倒牛奶，再給每隻狗一塊麵包。它們都站在自家門口，等著主人回來，一直在那裡等了好長時間。

貓餓了，就吃黃瓜，吃西紅柿。到秋天，我把鄰居門前的草割掉。圍欄倒了，我把圍欄釘好。我在等人們回來……鄰居家有一隻狗，叫茹奇克。

我對它說：茹奇克，如果你先看到人來，你要喊我。」

「活下來的狗住進了樓房，如果你走進去，它們會向你撲來……它們已經不再相信人類。那次我走進一間屋子，屋子中央有一隻母狗，四周圍著小狗崽。是不是很可憐？

我當然也覺得不舒服，我比較了一下，事實上我們做的事就跟憲兵差不多，就像是參加戰爭。那是根據制訂的方案執行的軍事行動，我們也是參加者，將村莊圍起來。」

「從直升機上往下看去，地上有鹿，野豬，在走動。那麼瘦弱，睏倦，好像還沒睡醒，動作很慢，就像電影里的慢鏡頭。它們在吃草，在這裡長大，在這裡飲水。它們不會理解，它們也得離開。和人們一起離開……」

在白俄羅斯隔離區，花園裡的花朵開放得異常艷麗，果實長得特別碩大，小草在太陽下閃爍著快樂的光，鳥兒在歌唱。

一切都在原地，一切盡如平常。

可是有人會警告說：不能摘花，不能坐在地上，不要喝水……

這熟悉的世界，竟如此陌生。

6

一部獻給人類的啟示錄

HBO的這部劇是5集的迷你劇，每周二更新，從目前已經播出的3集來看，編劇一定會儘可能將這場「末日浩劫」中各方面的傷害悉數上演。

這場災難對於全球人類的影響絕不止這些，切爾諾貝利不僅是一個時代的災難，更是全人類的浩劫。

散佈於我們地球上的放射性核素，還將存留五十年，一百年，一萬年，甚至更長時間…

事故後十年，諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯記者阿列克謝耶維奇，深入事故發生現場，歷時數年，走訪了逾500名事故親歷者，用白描的手法講述一個個奇異而殘忍的故事，拼湊出一個時代的脈絡和一幅幅人性圖像。

小通薦書

點擊下圖購買

《切爾諾貝利的祭禱》

S.A.阿列克謝耶維奇 著

震撼人心的非虛構寫作

揭開切爾諾貝利災難的「內幕和真相」

一部反思人類技術災難的啟示錄

日本平成三十年最有影響力書籍之一

如果你被這部劇吸引，想了解一個更全面真實的切爾諾貝利的世界，一定要看諾貝爾獎得主S.A.阿列克謝耶維奇的非虛構作品《切爾諾貝利的祭禱》。

她用普通人的聲音平貼出時代的全景，書寫了一部人類的啟示錄。

在這裡，平凡人物的真實經歷比小說更驚心動魄。每個人的聲音都透視著歷史的崩塌、謊言和隱瞞、人的價值觀，以及憤怒、恐懼、勇敢、同情和愛。

這本書我寫了很久，差不多有二十年……我與核電站的原工作人員、學者、醫務工作者、士兵、移民，以及疏散區居民見面和談話。

對他們而言，切爾諾貝利是他們世界的主要內容，事故摧毀的絕不僅是土地和水，也毀壞了他們的內心和生活。

他們曾講述，曾去尋求答案……我們曾在一起思考。

他們總是很著急，擔心來不及，我那時還不懂，他們見證的代價是生命。

——阿列克謝耶維奇

震撼人心的非虛構寫作，一部反思人類技術災難的啟示錄。

本書還入選了日本朝日新聞評選出的 日本平成30年（1989-2019）里最有影響力的「30冊書籍」（點擊複習）。

該榜單由120位專業書評家評選得出，題材涵蓋了歷史、經濟、推理、愛情等各種類型，可以說是平成30年日本文壇，甚至是日本社會的一份縮影。

災難需要被銘記的不只是災難本身，而是災難帶給我們關於文明、科技、生態和人性的反思。

推薦給你。

老規矩

請在本條推文下留言

將有機會獲得

小通給你準備的

一份驚喜

獲獎名單將在6月9日前公布

請關注小通推送的

第4條文章

- 完 -

小通長期撩想兼職投稿的小夥伴

後台回復【投稿】即可見詳情

戳原文，看更多好書！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！