一個水手跳入黑夜的大海
1
天很晚了，船艙里絕大多數人都在休息，除了他。
他三十齣頭，中等身材，穿著一件灰色的長袖格子襯衫。此刻他坐卧不寧，毫無睡意，腦子裡昏昏沉沉，不斷排練著隨後要發生的事情。一想到還有很多風險要冒，他不由得心跳加速。他喝了幾口牛奶，依然口乾舌燥。他的臉上罩著一層陰雲。他站起來，在房間里走了幾圈。房間並不大，一張單人床、一套桌椅、一個衣櫃，佔據了一大半空間。
當上水手已經快三個年頭，但他依然像個老實的鄉下農民，船員的那些臭毛病他一概沒有。他不沾煙酒，不賭博，錢總是省著用，只喜歡在房間玩電腦，上岸也很少去娛樂。大家都知道這是因為他家裡困難。
他拿出一包東西，終於坐了下來。他臉上的陰雲更重了。每到極度不安的時候，他臉上就會出現這個表情，像失神一樣，肌肉凝滯著，只有眼珠在閃爍游移。
他打開包，裡面是一根針頭和針管，他小心翼翼把它們組裝好，按住活塞推向前，排空了針管里的空氣。接著，他回想起以前獻血的畫面：護士用碘酊在胳膊內側消毒，然後一針刺進靜脈，新鮮的血液便順著橡膠管流向血袋。
就是這樣。他捋起袖子，露出左胳膊，瞄準血管，將針頭扎了下去。一陣刺痛從肌肉傳來，他抽拉活塞，卻沒有血液流出。他錯過了血管。
他拔出針頭，仔細尋找血管所在。一根根凸起的青筋盤踞在胳膊上，那就是靜脈。對準了又是一針。這次位置對了，但胳膊緊繃著，針頭怎麼也扎不進去。
他焦躁起來。這難道是天意？他想，如果第三次還扎不進去，那就算了，放棄。但第三次很順利，針頭斜斜地刺穿皮膚，深入血管。抽動活塞之後，黑紅的血液立馬填滿了針管。
拔出針頭，他將一套衣服、一雙鞋、一個尚未充氣的塑料救生圈、身份證和一部分現金裝進準備好的方便袋，帶著血液和方便袋，他來到了甲板上。
船已經快進港，四周不再是濃稠的黑，水上有燈船，岸邊有稀疏的光。但甲板上空無一人，只有水波與發動機的聲音在回蕩。在連接左右船舷的通道，他脫下了襯衫。想了一下，他又扯掉了襯衫上的扣子。他將針管里的血滴向在襯衫和地面，再把沾了血跡的上衣扔在甲板上，最後將手機和針管丟進海里。
做完這些，他用繩子將方便袋系在腰上，然後走到船邊。他翻過了欄杆。腳下是一片虛空，海浪的聲音一波又一波。夜裡的大海是黑色的。他跳了下去。
海水並不算冷，但是海浪的阻力很大。他從小在水庫游泳，水性很好，他索性把救生圈扔了。他辨不清方向，就朝岸上最近的燈光游去。剛入水，他游得很快很熟練，在船吸發生前就遠離了大船。
但是，遊了很久很久，還沒有到岸。遠處的燈光還是那麼遠，像海市蜃樓，怎麼都無法靠近。他的身體越來越沉，他好像逐漸忘記怎麼游泳了，四肢僵硬無力，開始不聽使喚。他想，死就死了，聽天由命吧。這口氣一放鬆，人就沉了下去。
黑色的海水油一樣向他浸了過來。肺里的空氣越來越少，意識開始模糊，但是眼前卻亮了起來。妻子、孩子和父親的臉一張接一張地閃現，他們怎麼辦？他忍不住張口大叫。大口大口的海水灌進了嘴裡，一切快結束了。但他突然清醒了，他使勁撥動四肢，又浮出水面。
憑藉這股氣，他又向前遊了不知多久。然後，他再一次筋疲力盡，沉了下去。這回是真的死定了，他想。然而，再一次，他在最後時刻迸發出氣力，又浮了上來。
大約三個小時後，腳下總算踩到了硬東西。陸地到了。他用盡最後一點勁力爬上岸，癱倒在地。他躺在深夜的海岸上，一動不動，就像一具死屍。
2
2011年8月28日凌晨2點19分，上海水上公安局接到報警，「海豐東京號」貨輪上一名水手失蹤，同時在船上發現血衣。警方不久後到達現場。
「海豐東京號」穩穩地停泊在外高橋四期碼頭。它建成於2002年，歸屬於新海豐集裝箱運輸有限公司，國籍巴拿馬，長度接近150米，總載重噸位超過1.2萬噸，航線是中國到日本，往返一次大約一周。8月24日17點，從日本豐橋港滿載出發時，船上的船員加實習生，原本一共是20人，現在少了1個。
發現血衣的右舷甲板，四周有多處血跡，從貨艙間的走道，一直延伸到欄杆上。血衣在走道的角落裡，蓋著一根鐵棍。鐵棍長1.4米，直徑0.35米，也是血跡斑斑。離它們不遠，走廊深處遺落有一隻運動鞋，深棕色，右腳的。左腳的找不到了。鞋子上也有血跡。此外，船舷外側掛有鬆緊螺桿，通常它是固定在艙蓋上的。
失蹤的水手名叫張永強，1979年出生，山東省聊城市陽谷縣人。張永強是家中長子，還有一個弟弟。因為有牛皮癬，他天熱也經常穿長袖，而且不能吃海鮮。他的右手第四根手指只有最後一節。
船員們說，張永強為人很好，性格隨和，和大家相處融洽。沒誰和他不好，但也沒誰和他特別好。
「海豐東京號」從日本出發，8月27日0時許，在長江口二號錨地東側拋錨，等待碼頭空位。27日白天，張永強在駕駛台值班，他先是在甲板上幹活，隨後去餐廳吃飯。傍晚的時候，他在一位實習生的房間看電腦上的小品節目，被逗得直樂。當時很多人都在場。
每個人都說，張永強那天沒有什麼反常的表現。只有船長想起來，一個月前，他在駕駛室里遇見張永強，看見他氣色不好，人也很消瘦，不停在嘆氣，便問他有什麼事，張永強笑笑，沒說什麼。
19時許，貨輪起錨，沿南槽航道，緩緩駛進上海港，一路有燈船指引。
23點45分，船眼看靠近碼頭。駕駛室除了值班的三副和一名水手外，還有船長和碼頭引航員。零點將會換班，三副按老規矩，用座機分別打給兩位船員。無論是否接聽，最多三聲鈴響後，電話都會掛斷。二副很快來接班，但是他搭檔的張永強卻遲遲沒有到崗。二副再次撥打張永強房間的電話，無人接聽。
0點15分，二副通過廣播告知全體船員，「前後準備，船頭船尾帶拖輪」，意思是船要停泊碼頭了，大家做好準備。但張永強還未出現。5分鐘後，船長察覺不對，讓二副去張永強房間找找。
船體建築靠近船尾，共六層，駕駛室在第五層，其下四層是生活區。張永強住在第一層，那裡一共有7個人，都是低級別海員。張永強的房間是SAILOR(E)，樓梯口左手第一間，門上貼著紅色的福字。
門沒鎖，二副進去了。正對面一扇窗，窗下是桌子，有一台筆記本電腦、一部座機、一盒插著吸管的牛奶，以及別的雜物。門的左側是床，被子卷著，枕頭在後背的位置。門右側是洗手間，一眼能看全，里外都沒人。二副沒關房門，急匆匆離開了。
剛才很多人聽到「前後準備」的廣播，這時正從各自房間出來。二副看到了大廚，便說張永強沒了，趕緊去菜庫和冰庫找找。大廚找了一圈，沒有發現。二副撥打張永強的兩個手機號，一個關機，一個無法接通。在對講機里，他很肯定地告訴船長：「張永強不見了。」
凌晨1點左右，「海豐東京號」完全停靠碼頭。大副用廣播告知全體船員：「張永強不見了，大家都起來找一下。」
大廚第二次去找張永強，也到了SAILOR(E)房間，發現電腦是開著的，正在放片，被按了暫停。他猜測這說明張永強沒睡覺就不見了。因為按照作息規律，張永強吃過晚飯，會回房間睡覺，22點左右起床，醒來看片子，之後去接班。
大管輪、二管輪、三管輪，以及一名實習生，一起沿船左舷往船頭方向尋找。在經過2號艙與3號艙中間過道的時候，三管輪和二管輪走向右舷。
此時右舷背靠碼頭，光線暗淡。三管輪走在前面，二管輪拿手電筒在後。快到右舷時，他們發現甲板上隱約有東西。燈光照去，是灰色的長袖格子襯衫。襯衫被鮮血染紅了一片，周圍也有大量血跡。他們馬上認出，那是張永強的衣服。
「海豐東京號」船名及船國籍
張永強房間門口
二、三貨艙間隔處右舷側甲板的血跡
二、三貨艙間隔處右舷側甲板的血跡
現場的鞋子
帶血跡的鐵棒
3
張永強在岸邊醒來的時候，天光已微亮。
他沖了沖身上的泥，從方便袋內拿出乾衣服和鞋子換上。他完全不知道自己在哪裡。
他隨便找了一家早點鋪吃飯，趁機向人打聽最近的汽車站怎麼走。他坐公交去了汽車站。考慮到有很多同鄉在蘇州打工，他買了一張去蘇州的票，那時是8月28日中午11點。到了蘇州，他又買了一張去聊城的票。8月29日早上7點多，張永強到達聊城。
聊城汽車站西邊，有一家不用登記身份證的小旅店。張永強就在那裡住了下來。旅店很簡陋，一間小破房子里擠滿了外來打工者。張永強不敢出門，整天在旅店裡想，接下來怎麼辦。他很少這樣無所事事地呆著。一周過去了，聊城的小旅店裡人來人往，沒人關心他是誰，當然也沒人知道他是誰。按計劃，他本應該去流浪的，但是他捨不得。他想念妻子、孩子和老父親。他恨不得馬上看見他們，但他又生怕事情敗露將他們連累。該怎麼辦？回家還是不回家？他被思念、擔憂和恐懼磨成了碎片。
最後，他決定冒險回家。只看一眼，他想，看一眼就夠了。
初中畢業後，張永強沒有繼續讀書，而是在家務農。2002年，經人介紹，他與同鎮的胡雯雯結了婚。胡雯雯比他大三歲，腿腳有病。醫生診斷說，她一旦懷孕骨盆就會變大，髖關節可能會病變。張永強不介意胡雯雯的病，他覺得兩人聊得來更重要。婚後，夫妻倆在鎮上開了一家窗帘店，先後生育了一女一男，感情一直很好。可是，如醫生所料，胡雯雯的髖關節漸漸不行，一走路就疼，窗帘店無法經營，只好關了門。
胡雯雯需要做手術，做手術需要很多錢。張永強說，一定要給她做手術，自己會想辦法賺錢。
2007年，張永強被介紹去韓國打工，但交了2萬多塊錢後，卻一直在等待。過了好一陣子，中介告訴他韓國去不了，讓他準備去澳大利亞開挖機。學完挖機，又被告知不去澳大利亞，要去紐西蘭的屠宰場。幾經轉折，一年過去了，終於確定是去做海員。
這期間，張永強一家幾乎沒有收入。胡雯雯已經失去了勞動能力，里里外外都要靠張永強。有一年張永強的母親過生日，但他拿不出什麼像樣的禮物，看到家裡桌子上有20塊錢，他便拿走了。胡雯雯發現後，跟他吵架，說那是給孩子打針的錢，不能動。後來，胡雯雯的娘家拿出300塊錢給他們救急，但張永強堅決不要，他不願意讓別人知道自己的窘迫。他把家裡的600斤麥子賣了，換來400塊錢。
結婚後，張永強極少和胡雯雯吵架。那次的事他一直忘不了。他心裡堵得難受，又說不出口。他想，我可是個男人啊。
2009年冬天，張永強終於成為了海豐船舶公司的一名水手。那是一條往返中國和日本的航線。上船時，張永強帶了三個包，一個棕色的皮革拉杆箱，一個黑色雙肩包，一個綠色電腦包，主要行李是衣服。
同年，胡雯雯做了髖關節置換手術。術後雖然腿腳還是不好，但至少能夠走動，腰也不疼了。為此，家裡欠下十餘萬債務。
第一次出海時，張永強帶了三千多塊錢，體檢、辦證用了近兩千。在船上，張永強平均一個月工資三千，但他不是正式員工，下了船就沒有工資。跑船這幾年，最多的時候他一年工作11個月，掙了5萬多。他覺得挺知足，有了固定收入，欠的債可以慢慢還。
但意外又來了。
2010年，張永強父親告訴兒子，不知道怎麼回事，自己小便困難，肢體動作不協調。張永強帶父親去縣中醫院檢查，醫生一開始考慮的是前列腺問題，但怎麼查都不對。後來，院長親自坐診，給出推論，可能是肌萎縮。院長說，如果是這病就非常嚴重，是不死的癌症，無底洞，趕緊去北京的醫院確診。張永強沒錢去北京。
欠外債，父親患重病，兩個孩子也陸續到了入學的年紀，張永強不知道該怎麼辦，他的工資收入遠遠填不上這些黑洞。可是沒人能幫他。他每天都在想錢的事。工作時占著腦子還好一點，但休息時，或者晚上，他都不得安寧，他獨自咬著牙思來想去，腦子裡只有一個字：錢。
在船上，晚上接班前張永強習慣在電腦上看電影解悶。2011年5月，張永強看到一部韓國電影，講一個海員在工作時發生意外，獲得了巨額賠償。但其實人沒死，瞞著家屬，四處流浪。看完電影，張永強滿腦子都是這個情節。他想，他可以如法炮製，給家人弄一筆錢。
他被這個想法嚇了一跳。隨後馬上自責，船長和同事對他都不錯，這麼干太對不起大家和公司。可是，家裡的難關又怎麼辦呢？這個想法不斷地回來找他。糾結了三個月，他下定了決心，干。他想，最好假戲真做，讓自己真的死掉。
張永強房間的桌子
現場鐵棒和襯衫
4
張永強只有一個手機，卻有兩個手機號，一個尾號是6602，另一個是9725，這兩個號碼輪流在用。往常張永強出海歸來，在靠碼頭前會發簡訊告知妻子。他們約定好，胡雯雯晚上料理完家務再撥打丈夫電話，接通後便掛斷，由張永強打回，這樣能節省電話費。
2011年，張永強給家裡寄過三次錢，大約二月寄了4千，四五月間寄了6千，六月左右又寄了6千。8月份，張永強的最後一個航次，胡雯雯在電話里聽他說，又攢了4千，準備寄回家。
8月27日中午13點，張永強像此前一樣，用6602發簡訊告訴胡雯雯，船回來了。一個小時後，他用這個號碼撥打了胡雯雯電話，兩人說好晚上細聊。胡雯雯覺得丈夫跟以往沒什麼區別。
但是當晚22點之後，胡雯雯按照約定撥打6602號碼，卻被提示「暫時無法接通」。她轉而撥打9725，又被提示「對方關機」。在22點30分至23點期間，她再一次撥打6602，電話響起接電鈴聲。她按約定掛了，但直到入睡，張永強都沒有打來。第二天晚上，她繼續撥打6602，依舊是「暫時無法接通」。
8月30日中午，胡雯雯接到一個電話，被告知張永強失蹤了。兩天後，包括她在內一共10名家屬從山東來到上海，被海豐船舶公司安排在酒店住宿。她把她知道的情況全告訴了警察。
經過警方檢測，衣服的血跡確實屬於張永強，但血液的噴濺流向，不像遭遇過搏鬥，不符合正常侵害案件。上海水上公安局初步調查認定，在未找到屍源的情況下，案件無法被定性為兇殺案，遂被定為疑似被侵害案，張永強成了失蹤人口。
9月11日，胡雯雯要求上「海豐東京號」收拾張永強的物品，但沒有得到邊防檢查站的許可。最終，由船長將張永強的物品收拾好，送到港務局門口交給了她。胡雯雯嚎啕大哭，她想，張永強已經死了，他葬身大海，以後再也見不到面了。
船舷邊情況
二、三號貨艙間隔處右舷甲板血跡
帶血跡的欄杆
5
養雞場靠近河邊大堤，遠離居民區，已經廢棄，裡面堆滿秸稈，平時人跡罕至，天黑後更顯陰森。
2011年9月初的一天，天已經黑下來，一輛計程車停在了養雞場門口。車門打開，張永強走了下來。他沒走正門，繞到側面，翻牆進了養雞場。
張永強的父親正好在養雞場里。見到兒子，他大吃一驚：「你還活著！」張永強「撲通」一聲跪在了父親面前。
張永強不敢告訴父親實情，他只說自己在船上遇上海盜，殺了人，現在是個殺人犯，他很怕，「沒有退路，也上不了船，只能這樣躲起來，你千萬別告訴外邊我還活著。」父親說：「活著就好，活著就行，你就在雞房待著，哪裡也別去。」
那個時候，胡雯雯正在上海配合警方調查張永強的「失蹤」。幾天後，她回到了山東，後來和公司幾經談判，張永強的賠償金被定為799000元。
從初秋直到深冬，張永強一躲就是四個多月。這期間，他沒有離開養雞場一步，飯由父親送來，他睡在草堆里，沒洗過一次澡。外面的消息也由父親告訴他，包括近80萬的賠償金終於在張永強「失蹤」幾個月後交給了胡雯雯。錢到手之前，他們不敢讓胡雯雯知道張永強沒死。
2012年1月的一天，陽谷縣下了一場雨，地上泥濘不堪。張永強熟悉的那個身影一瘸一拐地從門口走了進來。
四個多月里，胡雯雯哭了無數次。最難過的時候，她想，乾脆跟丈夫一起去了算了，但兩個孩子留住了她。這晚，公公找到她，含含糊糊地說，去養雞場看看張永強。胡雯雯想，難道屍體找到了？
胡雯雯沒想到見到的是活人。她愣住了，眼淚「嘩」地涌了出來。她輕聲地叫：「張永強」。丈夫應了一聲。她拖著一瘸一拐的腿腳跑上前，抱住他，放聲大哭。張永強抱著她也哭了，他百感交集，一句話都說不出來。
過了大約半小時，胡雯雯止住眼淚，問他，你怎麼還活著？張永強說，自己遇到了海盜，「殺了人，根本沒法出去，只能這樣躲著，今後只能靠船上給的賠償金生活了。」胡雯雯很猶豫，她覺得既然張永強沒死，收人家的錢就不對，應該退回去。可是張永強呵斥她：「你要是說出來，就是把我害了。」最後她同意隱瞞。她牢牢地拉著丈夫的手，始終沒鬆開。
春節後，張永強一家四口從老家搬走，來到聊城。最初，他們住在城鄉結合部，租了兩間平房。後來平房拆了，他們又搬去另外一個小區。
很多年以前，張永強讀書的時候，曾改名換姓辦理過一個城鎮戶口，照片也是別人的。在聊城，他一直用那個假身份生活。
現在，張永強有了錢，也有了時間，終於可以帶父親去看病了。父親在聊城的醫院做了兩次手術。醫生說手術很成功，但病變在蔓延，父親的身體還是越來越差，他要帶著尿袋才能排尿，慢慢地身體動作出現不協調，總有想摔倒的感覺。頸椎也不行，吞咽、呼吸都困難。聊城的醫生想給頸椎動手術，張永強怕風險大，不敢輕易答應。醫生便推薦去四川的華西醫院看看。
但四川太遠了，張永強人生地不熟。他們最終去了濟南，找到一個海歸的博士看診。博士說，這不是頸椎的問題，應該去神經內科，又推薦了一個專家。在那裡，父親被診斷為帕金森綜合征，他的各個器官都在萎縮，排尿困難是因為泌尿系統首先出現病變。專家對張永強說，你父親得了這種病很不幸，現在的醫療技術根本不可能看好，三到五年就撐不住了。
在生命最後的階段，父親靠進口葯勉強維持，張永強用輪椅推著他去複診時，疾病已經侵蝕到舌頭，無法再吃藥。醫生又開了輸液的方子。
2018年，父親去世了。
沒事的時候，張永強不出門。必須出門，比如陪父親看病，他就戴上墨鏡和帽子。他不敢去找正式工作，只能到處打零工，收入時有時無。不認識的人和他談論過去，他的心砰砰亂跳，趕快編個瞎話，或者岔開話題。真的遇到熟人，就像遇到了瘟神。有一回在聊城，張永強在路上看到一個熟人，他趕緊躲開，同時發現對方也在躲他。他想，是不是對方猜到了實情，怕被他牽連？
那些年，張永強每天都在提心弔膽。他覺得腦袋上懸著一把明晃晃的刀。
好幾次，胡雯雯勸張永強把錢還給公司。聽得煩了，他吼她，怎麼還得起？
張永強不是不想還錢。父親去世後，他與人合夥開了一家顆粒廠，想賺了錢就把賠償金還上。結果遇上治理環保，顆粒廠還沒盈利便被關了門。80萬的賠償金，還債用了10多萬，給父親看病用了20萬，開廠賠了20多萬，剩下的錢，因為夫妻都無法正常工作，這些年裡也花得差不多了。
2018年下半年，張永強接到一個電話，是警察打來的。假戶口所在地的派出所民警告訴他，現在山東在進行雙重戶口比對，他被發現有雙戶口，需要去派出所銷戶。
掛斷電話，張永強想，自己被發現了。像當年假死前一樣，他又失眠了。深夜的時候，他瞪大眼睛睡不著，心裡焦慮。是繼續躲藏還是去自首？他想了很久。他還是放心不下家人。
這幾年，胡雯雯的身體已經比之前好了些，能做一點縫紉的零活。但每次張永強出門，稍晚回家，她就不停打電話，生怕再也見不到他。決定自首前幾天，張永強對胡雯雯特別好，百依百順，做飯都比平時認真。他把這看作是一種暗示，希望胡雯雯能明白。他不喜歡離別，離別太讓人心痛。以往出海的時候，他也是一個人走，從不要人送。
當年11月26日下午，張永強和誰也沒說，回到了老家，直奔派出所。民警問他來幹什麼，他說，「我來自首，交代我2011年假裝『出事』，騙取海豐公司賠償金的事。」
張永強的船員證書
張永強
6
2019年4月15日，張永強被關押在上海市第二看守所。他面色哀愁，頭上有很多白髮，雙手帶著手銬，身穿麻色上衣，外套看守所的藍馬甲，在鐵欄對面安靜地坐著。
他的回答主動而坦誠。說起家人，他哭了。他說他很後悔，東躲西藏的七年里，他每天都很壓抑。他從沒告訴過家人真正發生了什麼，但小兒子隱約猜到了一些。小兒子曾對他說，「爸爸，去自首吧，自首了以後我們什麼地方都能去了。」
自首之後，張永強睡了多年以來最安穩的一覺。
胡雯雯告訴警方，在張永強自首前一年，收到的賠償金已經全部花光，連那張銀行卡都找不到了。
上海市虹口區檢察院第七監察部檢察官丁鵬負責此案的公訴，他說，張永強詐騙案涉案金額在50萬元以上，依據刑法規定，刑期是十年以上有期徒刑，並處罰金，但是考慮自首與坦白，可能會有減輕的處罰。
上海的辦案人員曾建議張永強，可以和船舶公司聯繫一下，如果對方能出具諒解書，對他的判罰會很有利。但張永強拒絕了，「沒臉，不可能，做的事情都對不起人家，還要再求人家。」他也沒有請律師，既是因為沒錢，也是因為自責，「我請律師幹什麼，本身做了這種事情，說句不好聽的話，就是違背良心的事情，你能判多少判多少。」
山東與上海警方辦理交接時，胡雯雯塞給張永強900塊錢，但張永強沒收。他說：「上海的條件比家裡好，我不要錢，你們缺錢。」
交接到上海之後，胡雯雯沒有再見過丈夫。按照相關法律規定，至少要等到開庭時他們才能再見。直到最近，胡雯雯在手機上看到張永強的新聞，才明白根本沒有什麼海盜，「我都沒見過那血衣，我在新聞圖片上才看見，我心都……」。她一直在哭。
胡雯雯覺得是她害了丈夫，如果自己是個健全人，也許就不會有這些事了。髖關節手術之後，她很自卑，覺得自己成了殘疾人。但張永強從沒有嫌棄過她，每次出門，他都牽著她的手。胡雯雯記得，最後分別的時候，張永強說她該長大了。「老天是嫉妒我倆太恩愛，所以才有這麼多分離。」
現場襯衫、鐵棒和鞋子
（文中部分人物為化名）
——?完——
題圖：「海豐東京號」外貌。所有圖片均由受訪者提供。
TAG:界面新聞 |