楊絳:認真地年輕,方能優雅地老去
來源:古典書城(gudianshucheng)
對很多來人說,楊絳是女神無疑。
她有完美的愛情、幸福的家庭、傑出的成就,
而她整個人亦是從容優雅的代名詞。
「從容優雅的精神貴族」,
「天下最有才情和風骨的女子」,
「最賢的妻,最才的女」,
「民國最後一位女先生」
……
太多的讚譽加在她的身上。
但先生真正令人敬佩的是:
走過戰爭與動蕩,
在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態。
亦如她自己所闡述:
一個人經過不同程度的鍛煉,
就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。
好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。
在年輕時認真經歷生命的歷練,
方能在歲月中優雅地老去。
1
喜歡的事,認真以待
楊絳,出生於江南書香世家的女子,
父親給她起名季康,
兄弟姐妹們「季康季康」叫得快了,
就發成「絳」的音,
後來寫的話劇公演時,
索性把「楊絳」取為自己的筆名。
楊絳身上有著水鄉女子的溫柔婉約,
卻又蘊藏著北方女子的傲骨。
婉約和傲骨,在她的身上完美地融為一體。
仗義的律師父親給予她最大的成長空間,
也為她以身作則,教會她什麼是「剛正不阿」;
賢惠的母親,則以中國傳統女性的柔軟,
教會她什麼是「包容忍讓」。
楊絳的從容心態,最初承自父親。
在楊絳心中,父親淡定從容、嚴謹睿智,
她也會好奇父親少年時候是何模樣。
父親告訴她:「就和普通孩子一樣。」
順木之天,以致其性,無須特立獨行。
楊絳到高中還不會辨別平仄聲。
楊父也不擔憂,
只說不要緊,到時候自然會懂。
在愛讀書的父親影響下,
她開始迷戀書里的世界,
一次父親問她:
「阿季,三天不讓你看書,你怎麼樣?」
她說:「不好過。」
「一星期不讓你看呢?」
她答:「一星期都白活了。」
楊絳上大學分文理科的時候,
她喜愛文科,老師們推薦她報理科,
她回家去問父親拿主張:「我該學什麼呢?」
父親說:「沒有什麼該不該,最喜歡什麼,就學什麼。
喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的。」
於是,楊絳終於不顧老師們的惋惜和勸導,
選擇了她喜歡的文科。
2
喜歡的人,認真去愛
讀大三的時候,
振華女中的校長為她申請了
美國威爾斯利女子大學的獎學金,
但她只想考清華研究院攻讀文學,
後來果然考上了,
先後師從吳宓、朱自清等名師。
更美好的是她和錢鍾書在清華一見鍾情。
3月的一天,風和日麗,幽香襲人。
楊絳在清華大學古月堂的門口,
結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。
兩人在文學上有共同的愛好和追求,
這一切使他們怦然心動。
錢鍾書急切地澄清:
「外界傳說我已經訂婚,這不是事實,請你不要相信。」
楊絳也趁機說明:
「也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實。」
兩人戀愛時,除了約會,就是通信。
錢鍾書文采斐然,
寫的信當然是撩人心弦的情書,
楊絳的那顆芳心被迅速融化。
1935年7月13日,
錢鍾書與楊絳在蘇州老宅舉行了結婚儀式。
再後來隨錢鍾書遠赴英國牛津大學,
楊絳和錢鍾書在這裡如魚得水,
除了聽課外,
兩個人舉案齊眉,賭書消得潑茶香。
飽學終日,樂此不疲。
回到寓所,就拉下窗帘,相對讀書。
他們的愛情沒有那麼多第三者,
也沒有那麼轟轟烈烈,滿城風雨,
卻是最讓人羨慕的愛情。
認定了一個人就與他相依相伴,
相濡以沫,安穩一生。
3
幸福的婚姻,要認真經營
錢鍾書雖然將婚姻比作圍城,
城外的人想進來,城裡的人想出去。
可他和楊絳卻是例外,
有一次,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:
「我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。」
把它念給錢鍾書聽,錢鍾書當即表示,
「我和他一樣」,楊絳答,「我也一樣」。
在英國時,楊絳懷孕,
錢鍾書說了這麼句痴話:
「我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的。」
而那時的楊絳,對於「像我」並不滿意,
她想要一個像鍾書的女兒。
楊絳在醫院坐月子期間,
錢鍾書過得十分辛苦。
他一邊準備畢業論文,
一邊要來醫院看望妻女,
還得獨自料理日常生活。
一個人的日子不好過,錢鍾書屢屢出錯。
每每如此,
他便似孩童一般跑去跟妻子說「又做壞事了」。
弄翻墨水,弄髒桌布。
楊絳說,不要緊,她洗。
弄壞檯燈,黑燈瞎火。
楊絳說,不要緊,她修。
弄爛門軸,關不上門。
楊絳說,不要緊,她裝。
楊絳的「不要緊」三個字,
成了錢鍾書最大的安慰與寄託。
只要妻子在,一切都安穩。
有一次,錢鍾書額上長了一枚疔瘡,
久不見消退,錢鍾書心有隱憂。
見到丈夫神色不好,
楊絳就說:「不要緊,我會給你治。」
錢鍾書一聽,即刻心安。
楊絳只是幫他熱敷,疔瘡卻真的被拔掉,
半點疤痕也無。
其實,身為大家閨秀的她又哪裡會做?
然而,為了錢鍾書她幾乎變得無所不能,
將兩人的日子過得井井有條。
佳釀塵封香更濃,相遇相守才更懂。
一路走來,看罷了太多。
人走席散,天涯各安。
只有我們的歡喜,始終如一,不離不棄。
艱難歲月里,夫妻兩人雖患難依舊深情。
《圍城》是在淪陷上海的時期寫的,
為了支持丈夫寫作,
楊絳立刻停止了手頭的戲劇創作,
全力維持生計。
楊絳說:「我急切要看鐘書寫《圍城》,
做灶下婢也心甘情願。」
1947年《圍城》成功問世,錢鍾書在序中說:
「這本書整整寫了兩年兩年里憂世傷生,屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完,照例這本書該獻給她」
在「大師」和「大師的夫人」這兩個角色之間,
楊絳選擇了後者。
是多麼大的愛意,才能讓她為了丈夫,
放棄自己在文學上的追求,
文字間的楊絳讓我們看到一個知識分子的人生智慧,
而現實中的楊絳更讓我們看到一個妻子的生死堅守。
同年,短篇小說集《人·獸·鬼》出版,
在自留的樣書上,
錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話:
「贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。」
4
內心的安穩,要認真守護
惟有身處卑微的人,
最有機緣看到世態人情的真相。
「人人需洗鍊」。
時勢變動,人就也要跟著往前走。
風雨飄搖的年代,楊絳被發配去打掃廁所,
和之前所享受的知識分子待遇,可謂一落千丈。
可她並不如何沮喪,
反而覺得享受到了向所未識的自由,
可以見識到世態人情的另一面。
她被剃了陰陽頭,也不怎麼傷感,
還親自動手,自製了一頂假髮,
第二天就戴著出門買菜。
即使被發配打掃廁所,她都能清理得一乾二淨,
讓人頓生敬重之心,這不是一般人能做到的。
那幾年,很多人勸他們夫婦離開中國,
他們一口拒絕了,
我們從來不唱愛國調。非但不唱,還不愛聽。但我們不願逃跑,只是不願去父母之邦,撇不開自家人。
我們是文化人,愛祖國的文化,愛祖國的文學,愛祖國的語言。
一句話,我們是倔強的中國老百姓,不願做外國人。
正是因為對自身的境遇不那麼敏感,
所以她才能隨遇而安。
也正是楊絳的堅強,支撐這個家一直沒有倒下。
她一生所求不多,
只希望能在動蕩亂世中擁有一張安靜的書桌。
正是在那樣艱難的處境下,
楊絳不僅輔佐錢鍾書出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》。
她還自學西班牙語,著手翻譯八卷本《堂·吉訶德》,
後來被稱為最好的譯本。
在《將飲茶》中她寫道:
「常言彩雲易散,烏雲也何嘗能永遠佔領天空。
烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是留在我記憶里不易磨滅的,
倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」
有人說她一輩子這也忍,那也忍,
她撰文稱,
含忍無非是為了保持內心的自由,
內心的平靜。
5
人生的取捨,需認真看清
楊絳先生,一個才華與賢惠並重的女子,
哪怕走到人生的邊緣,
依然敢于堅定地說「要好好兒活」
1994年,錢鍾書病重住院。
不久,女兒錢瑗也病重住院。
已經八十多歲的她,來回奔波,照顧二人。
她曾說,
「鍾書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我儘力保養自己,爭求『夫在先,妻在後』,錯了次序就糟糕了。」
1997年,他們的女兒英年早逝。
深受失親重創的楊絳對錢鍾書說:
「你放心,有我吶!」
內心之沉穩和強大,令人肅然起敬。
一年後,錢鍾書也去世。
在丈夫與女兒相繼離世後,
她深居簡出,很少接待來客。
「我一個人,懷念我們仨。」
功成名就的晚年,楊絳幾乎不出現在公眾場合,
每天讀書寫作,平平常常地過日子,
和一般的老太太一樣,
早上起床吃飯,在家裡溜圈做操,
有的時候看朋友,有的時候朋友來看她。
唯一一個動作便是拿出稿費辦了「好讀書」獎學金,
那還是為了完成錢鍾書的遺願。
圖 | 沈建中攝影
2005年,楊絳躺在醫院病床上。
一直在思索一個題目:走到人生邊上。
她被給這個題目纏住了,
想不通又甩不開,便尋尋覓覓找書看。
一個95歲的老人為了探索人生意義而讀書,
這恐怕是現在20出頭的人也沒心氣兒乾的事兒了吧!
與外界不多接觸的她,
早就借翻譯蘭德的詩,寫下了無聲的心語
我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;
我愛大自然,其次就是藝術;
我雙手烤著生命之火取暖;
火萎了,我也準備走了。
楊絳經歷了那麼多風霜,卻始終能化戾氣為祥和。
在這熙熙攘攘的世間,多數人都想著出人頭地,
可楊絳不這樣,她讀書寫作、翻譯治學,
只是因為興之所至,並沒有一絲爭名逐利之心。
一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,
可以保其天真,成其自然,
潛心一志完成自己能做的事。
6
在這個喧囂躁動的時代,
她的安寧及淡泊顯得無比珍貴,
又令人無限動容。
曾經有兩句話謠傳出自先生之口,雖然並非如此,
我卻覺得是楊絳先生一生的寫照:
我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人毫無干係。
我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現,人生最曼妙的的風景是內心的淡定與從容。
一百多年的漫長歲月,
在她榮辱悲歡的絕代風華里鍛造出
柔韌、淡泊、獨立的人格魅力,
她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
歲月輪迴,靜水流深。
她這一生,如同明滅之中划過的一根火柴,
用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
2001年楊絳先生談為何設立「好讀書獎學金」
2016年5月25日,楊絳先生去世,享年105歲。
他們仨終於團圓。
世間雖再無楊絳先生,
但她留下的文字、她的思想、她與世無爭的風骨、她優雅淡泊的文人與情懷,她和錢鍾書先生六十年的相濡以沫……
仍是這個喧囂躁動的時代最溫潤的慰藉。
我們喜歡楊絳先生,
喜歡她的且將優雅過一生,
我們更應敬佩楊絳先生,
敬佩她認真去經歷生命歷練的勁頭。
在年輕時認真經歷生命的歷練,
方能在歲月中優雅地老去。
如果來不及認真年輕,
也要做到認真老去,
如此方不虛度一生。
※龍虎山中神仙客,天師府里修真功:「羲皇修真養生功」禪修辟穀營
※南懷瑾先生:千古人情的嘴臉
TAG:明倫書院 |