兩次與父親一起用餐我記憶終生：一次父親請我，一次我請父親
人生在世，一日三餐，生存之需，絕不能少。可又有誰能記得住從小到大每一餐吃的都是什麼？每一次又都是和誰一起用餐？人的一生，應酬無數，籌觥交錯，美酒膏粱。可又有誰能記得每一次都是何人陪飲？陪飲何人？恐怕到頭來連喝過多少酒，吃過什麼珍饈都會忘記，只剩下紛紛雜雜，暄暄嚷嚷的模糊概念而已。
但是，我這一輩子，卻難忘兩次用餐的經歷。兩次用餐都和父親有關，一次是父親請我，一次是我請父親。按說，我和父親在一起吃了半輩子的飯，有什麼值得奇怪的？但這兩次不然，何止是難忘，應該是歷歷在目，銘刻在心。
上世紀八十年代初，我剛剛成家有了孩子，母親卻積勞成疾，一病不起，撒手人寰。那時，孩子無人照看，我們只好把他送到遙遠的內蒙古岳母家。母親病重住院時，欠了不少外債。加之我們剛剛成家，父親退休，我和愛人工資微薄，一時間生活變得十分拮据。為了貼補家用，父親在街道找了一份做清潔工的工作，就是每天清理地震遺留的垃圾。推一車，七毛錢。多干多得，當天結算。我們不想讓父親再去受苦，老人一輩子受的累已經夠多了。可父親執意不肯。因為父親是一個很體貼人、很有責任感的人。有一次我路過父親幹活的地方，看見那裡堆積如山的垃圾，每一個清潔工都要推著沉重的小車，佝著身子，吃力地往「土山」上爬，我忽然想到我那六十開外的老父親。
當年，我和愛人都在靜海火車站工作，每次下班回家，都要經過南市繁華的商業街。大大小小的商鋪，林林總總的飯莊，經幡招展，霓虹閃爍，總能帶給人一種非非的嚮往。尤其是南市那家著名的清真飯店「燕春樓」里飄出的「涮羊肉」的香味，更是讓人饞涎欲滴。說句實話，我雖出生在大城市，但確確實實是一個窮小子。從出生到二十六歲，包括下鄉、選調，我都從未進過飯店的大門，也從未奢望過走進那些大門。我甚至不知飯店都是給什麼人開的，不知去飯店吃飯的都是些什麼人？每次看見飯店裡進進出出的人們，總覺得那是另一個層次的人，與己無關。我第一次知道「涮羊肉」這個名詞，還是聽我的一個回民同事說的。經過他眉飛色舞的描述，我頓時覺得「涮羊肉」恐怕就是天下第一美餐了。從那時起，「涮羊肉」這道美味對我這個沒見過世面的人來說，就充滿了極大的誘惑。
一次和父親閑聊，我說，等我將來有了錢，一定吃一次「涮羊肉」。說者無意，聽者有心。沒想到父親把這句話牢牢記在了心裡。不久的一天，父親對我們說，明天下班，我請你們去吃「涮羊肉」。我們幾乎不相信自己的耳朵，要知道父親是一個極為節儉的人，不吸煙，不喝酒，口袋裡每月只有一兩元錢壓身子，沒想到父親竟做出這樣的驚人之舉。
那次，我和愛人還精心打扮了一下，生平第一次邁進了飯店的大門。進了飯店，我倆就像傻子一樣，不知從何下手。還是父親老道，點菜，要肉，配料，均由父親操刀。那天，父親格外高興，要了二兩小酒，喝的很是盡興。父親說，他也是很久沒吃過「涮羊肉」了，最近一次還是四十年前在東北當學徒時吃的。這是一頓「劃時代」的「大餐」，足以了卻我的虛榮心。但是，當父親掏出皺皺巴巴的零錢結賬時，我的心還是被狠狠地刺痛了。
時光到了1988年。那一年的中秋節，我家來了客人。父親因有朋自遠方來，忙前忙後，不亦樂乎。就在吃飯的時候，父親突然被噎住了。我急忙端來茶水給父親喝下，才緩解了癥狀。從那以後，我父親隔三差五的就會噎一次，後來到了只能吃米飯，不能吃饅頭的程度。我急忙帶父親去醫院看病，驗血、驗尿、食道造影，均未發現問題。到了那年春節，父親甚至連米飯也不能下咽了，而且還明顯消瘦。我急了，託了個熟人，到天津總醫院檢查。
那時做個B超很不簡單，沒有熟人根本做不了。B超後，醫生把我叫到辦公室說，你們老爺子很嚴重，已經是肝癌晚期了。我當時如五雷轟頂，茫然不知所措。我哀求讓父親住院治療，可醫生說沒有床位。即使有床位，也改變不了狀況。我當時很焦急，還不敢在父親面前流露出難過，就騙父親說，沒什麼大事，就是肝硬化。父親聽了後心情也有所好轉。從醫院出來已是中午時分，我就將父親帶到一家飯店吃飯，給父親點了他最愛吃的紅燒肉、熘肝尖。也許是心理作用，父親那天吃的很順暢，一點也沒有噎住。父親高興地說，「這是我第一次讓兒子請客，我得了兒子的濟了。」看見父親吃得很愜意，我卻心如刀絞，強忍住眼淚，沒讓自己哭出來。想想為我操勞了一輩子的老父親；想想吃一次兒子請的飯就感到滿足的老父親；想想就要天人永隔，永世分離的老父親，再堅強的我還是忍不住跑到外面，借抽煙的機會，壓低了聲音哭了一場。就從那天開始，四十天後，父親終於闔上雙眼，走完他七十六年的路程，別我們而去。
如今，父親離開我們已經三十年了，今年是父親一百零三年的誕辰，我如今也到了奔七的年紀了。細想人生如夢，往事如煙，能記得住的吃吃喝喝該有幾回？兩次與父親一起用餐，一往一來，一受一饋，記錄的是父子如海的情深，飽含的是父子血濃於水的緣分。能記住這兩次用餐，父親就不枉做我的父親，我也不枉做父親的兒子。在又一個清明來到的時候，用劉和剛的一句歌詞來祭奠我的老父親：央求你下輩子還做我的父親。
作者簡介
李雨生，男，1952年生人，天津市作家協會會員，在國家級、省市級報刊發表文學作品100餘萬字。著有長篇小說《初戀草原》，散文集《歲月難忘》《生命就像一隻五彩氣球》《懷舊也是一種享受》。
