再見，唯一火了20年的國產喜劇
有沒有一部劇你看了20年？
Sir是潮汕人。
以前家裡電視一般只會看兩個頻道：TVB和廣東台。
後來Sir喜歡上電影，入了迷般找更多好作品。
港片、韓片、第五代導演、法國新浪潮，到好萊塢、美劇、英劇……
版圖在擴大，眼界在拓寬。
但昨天一則消息，把Sir一下拽住。
關於一部廣東台的老劇。
從前Sir沒怎麼在意它。
大多時候都是家裡大人在看，在房間里聽到它主題曲響起，就知道飯點到了，吃飯時一起瞥兩眼。
每天如此，像生活的背景音。
長大離開家，偶爾碰到電視在播會看，但不主動追。
它的音量隨時間慢慢變小，無限趨近於淡出。
可當它真正靜音，又總覺得缺點什麼。
不止Sir。
相信每一個廣東人，或者在廣東打拚過、生活過的外地人，都有同感。
逝去13年的「他」；
陪伴我們20年的「它」。
都值得我們好好說聲「再見」。
《外來媳婦本地郎》
昨天的留言里，有位讀者跟Sir說：
今天看了《外來媳婦本地郎》最新兩集，爆哭
Sir不誇張地說，誰看誰哭。
正片放出一天，1萬多彈幕。
就連花絮，都有13.6萬的播放量。
全部都是來表達懷念的「老廣」。
Sir猜不到這些彈幕背後，有著什麼特殊的回憶，私人的情感。
但Sir可以肯定地說——
《外》的故事，幾乎就是所有廣東人的故事。
無論你是新/舊廣東人，無論你有沒有本地戶口……
只要你在廣東生活過，它就「陰魂不散」。
19年前的海報只印著一句話：
廣東話、上海話、河南話，南腔北調鬧「笑」話。
這是當時整個廣州的寫照。
作為當時許多外地人南下尋金的第一個落腳點，廣州早早學會了包容。
背景就這麼簡單：
外來媳婦，本地郎，擠在同一間西關大屋。
吵吵鬧鬧，嘻嘻哈哈。
在很長一段時間裡，《外》是廣東珠江台當仁不讓的黃金檔。
於是，它也成了千家萬戶的「晚飯BGM」。
第一次接觸說唱是什麼時候？
90%廣東人會想起那首洗腦主題曲：
生仔未必就系福
要娶新抱要分屋
老屋飛入D外來雁
雞同鴨講眼碌碌~眼碌碌~
(上海話)公公婆婆坐客堂
(河南話)看得俺們心發慌
大紅花轎I LOVE YOU
最怕日日要煲靚湯~要煲靚湯~
南腔北調一鍋粥
我詐傻扮懵夠醒目
為求家和萬事興
哪怕烏龜頭縮縮~頭縮縮~
現在重聽，才發現每句歌詞都特別為角色設計過。
來自美國的四嫂黛安娜，說了句英文「I love you」。
本地媳婦二嫂阿嬋，則拿著廣東女人的管家神器：老火湯煲。
劇集還引申出許多廣東人才知道的暗號。
比如：阿嬌。
比如：劉濤。
廣東人看到劉濤，想到的不是《天龍八部》，不是《白蛇傳》。
而是康家的三兒媳婦，來自上海的「幸子」。
這是劉濤出道的第一部作品。
《外》就這樣在一幫沒有名氣，經驗尚淺的演員和工作人員的堅持下，締造了「草根神話」。
拍攝時長19年，集數3500+。
收視率曾破41.39。
成為打破TVB壟斷市場的唯一黑馬。
後來湖南台找到老導演取經，他沒說一句大話，依然保持敬畏：
我們離開了草根百姓一無是處
這話一點沒錯。
它很無聊。
家長里短，柴米油鹽，吵架拌嘴……
它也很熟悉。
西關老屋的趟櫳門，彩色的玻璃花窗，一口老天井，一把太師椅。
承包所有老廣州的生活場景。
它甚至很冗長。
長到將老西關大屋裡康家的生老病死，都揉在了19年的拍攝里。
悄悄記錄著廣州20年的變遷。
看片頭。
從2000年，還望不到雙子塔的城市CBD；
到2004年剛投入使用的白雲國際新機場；
再到2019年的廣州新夜景。
看過《外》的人，應該都記得2006年6月14日這天。
康家四個兒子，名字最後一個字，分別是「光宗耀祖」。
老大憨厚老實，老二油嘴滑舌，老三墨守成規，老四時尚達人。
雖然四個人有著自己的出彩點。
但最讓人難忘的，還是「二佬」康祈宗。
演員郭昶（chǎng）飾演。
2006年6月14日，郭昶因為胃癌，病逝。
當天所有廣東本地報紙的頭條，都被他那張標誌性的臉佔據。
不約而同，都是大笑。
這也是郭昶終其一生希望為觀眾留下的表情。
論出道，他比劇中的兄弟們都早。
92年。
如果對那一年春晚有印象的話，應該會記得那個滿嘴廣普的小品演員。
演員表上還將他的名字打錯成「郭闖」。
小品名叫《草台班子》。
那時候的他，喜劇的表演藝術早就玩得爐火純青。
那時候的笑臉，幾乎就沒變過。
長得不咋樣，但他演活了無數個小人物。
就拿《外》來說。
郭昶飾演的二哥，是個斤斤算計的小個體戶。
打電話也要掐準時機，在扣費前一秒掛電話，才不會扣費。
二佬的一身市井氣，靠的全是他的「腿上功夫」。
三嫂幸子第一次到康家做客。
別人都端端正正坐著，就他光著個腳，翹在凳子上。
老婆拚命使眼色，他才默默把腳放下。
看著三弟吃著老婆給燉的補品時，眼神就緊緊鎖定，腳下已經悄悄行動。
像瞄準獵物般，謹慎進攻。
對外毫無顧忌，可在老婆面前……
一秒變乖。
但他不想被別人看出來，不想「乖」得太明顯。
於是你看他認錯。
跪是跪了，但只跪一秒，馬上彈起來，假裝什麼都沒發生。
老婆，是要怕的。
但面子，我也是要的。
他不僅是個慫丈夫，更是個慫爸爸。
表面上，凶神惡煞。
但眼神里，全是寵溺；身體上，掩蓋不住心軟。
市儈、狡猾、貪小便宜的「廣東小男人」，全寫在他身上。
可他卻是個東北人。
瀋陽出生，十歲來廣州，在底層摸爬滾打。
一身武藝，早在生活中積累成型。
郭昶去世後，廣州美院雕塑系的學生送給廣東電視台一份1:1尺寸的阿宗塑像。
這位學生在微博里評價：
「英國有憨豆，香港有周星馳，廣州有二哥。」
他的離開，讓《外》措手不及。
匆匆為他編造了一個「結局」。
在非洲的小島上因為隨地尿尿，被當地人強迫入贅，再組家庭。
甚至在最後，還挑了一個「新阿宗」，接替郭昶的位置。
還說是去整容，又回國了。
但劇外的觀眾，哪裡有那麼好騙。
沒有他，這個劇就不好看了。
還好在最新的兩集，劇組終於給出交代。
為二佬這個角色，划上句號。
在現實中，《外》的演員就是一家人。
這裡的戲，他們不用刻意演。
生前的一次採訪里，郭昶說：
「全世界任何一個劇組折騰四年，沒有打過一次架。是任何人都不相信的事情。」
的確，在這裡的人，早就已經將「康家」當做自己的另一個家。
在郭昶去世時，「康家人」圍坐在拍攝場地，將他的照片放在他常坐的沙發上。
談論到他時，他們不亞於在談論自己的一個親人。
他欠「爸爸」一個七十大壽，欠「大嫂」一個嬰兒車。
當自己的孩子「康天庥」終於成年，走上自己的事業道路時。
還拿出了當年自己老爸說的話。
終於，這個小胖子在劇外，也成了一位歌手，生活也走上了為人夫的道路。
為什麼康家人，一直能牽動著觀眾的心。
就是因為，他們將戲，真的融入了自己的人生里。
19年里，每個人都與「康家」一起變化。
扮演「康嬸」的黃錦裳，已經在這近20年的扮演中，將自己的表情、說話的口吻，和思維習慣都慢慢地向「康嬸」靠近。
在廣州街上被人認出來，還會被人求教怎麼解決家長里短的衝突。
扮演二嫂的虎艷芬，更是被觀眾評價為：蘇妙嬋的性格太過真實，讓所有老廣汗顏。
而她還跟《外》劇里的大哥扮演者蘇志丹，相識相戀，成為了真正的兩口子。
這種與《外》相依相生的關係。
康家人，誰能那麼容易就剪斷這種羈絆。
尤其郭昶與二嫂的相處。
不是夫妻，更似夫妻。
兩人額頭上，都有一塊紅色的小胎記。
於是郭昶曾為這段緣分編了一段美好的故事：
肯定是當時我們父母不允許，後來兩個人就相約一起死去了。
然後在腦門上互相打下一個烙印，相約下輩子還照常做夫妻。
最新一集，小標題命名為《來自天堂島的祝福》。
裡面有一段，全家人在一起告別康祈宗。
講真。
別的演員，都有誇張嫌疑。
唯獨二嫂，Sir在她的臉上看不出一絲表演的痕迹。
笑容釋懷，但眼角含淚。
播出時，阿嬋發了微博。
關鍵詞——「安心」。
兩個字同樣說出Sir的心情。
斯人已逝，我們缺的只是一次正式的告別。
告別過後，我們也能安心前行。
TAG:Sir電影 |